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INTRODUCTION 


«  Vous  approchez  de  nouveau,  visions  flot- 
tantes, apparues  naguère  et  de  bonne  heure  à 
mon  regard  encore  trouble.  Faut-il  essayer 
aujourd'hui  de  vous  retenir  ?  Mon  cœur  incline- 
t-il  toujours  au  même  rêve?  Vous  vous  pressez 
en  foule.  Eh  !  bien,  régnez  souveraines...  Je  sens 
battre  mon  sein  des  plus  vives  émotions  de  la 
jeunesse,  au  souffle  magique  qui  pénètre  votre 
atmosphère. 

«  Vous  apportez  avec  vous  les  images  des 
jours  heureux  d'autrefois  et  beaucoup  d'ombres 
chéries  surgissent.  Comme  des  sons  éteints  dans 
la  nuit  des  âges  et  se  ranimant  à  demi,  les 
amours  et  les  amitiés  de  mes  jeunes  années  res- 
suscitent avec  vous  »  (Gœthe,  dédicace  de  Faust). 

J'éprouve  une  émotion  du  même  genre  au 
moment  d'écrire  encore  une  fois  —  qui  sera  la 
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dernière  —  de  l'œuvre  et  de  là  personne  de 
Charles  Gounod,  de  cette  musique  et  de  ce  mu- 
sicien. Il  n'est  pas  un  maître  que  j'aie  connu 
davantage  et  que  j'aie  plus  aimé.  Quand  je 
regarde  en  arrière,  je  le  vois  pour  ainsi  dire  sur 
le  seuil  même  de  ma  vie  et,  s'il  est  possible, 
plus  loin  encore  :  témoin  ces  mots  tracés  par  lui 
sur  le  premier  feuillet  d'un  exemplaire  de  Ré- 
demption :  «  A  mon  cher  Camille  Bellaigue, 
que  j'aime  depuis  l'enfance  de  son  père.   » 

C'est  un  jour  de  mon  enfance  à  moi,  le  matin 
de  ma  première  communion,  que  je  fis  person- 
nellement la  connaissance  de  l'illustre  auteur  de 
Faust  et  de  Roméo.  Présent  à  la  cérémonie,  où 
peut-être  nous  avions  chanté  son  tendre  can- 
tique, alors  dans  sa  nouveauté  :  Le  ciel  a  visité 
la  terre,  il  nous  attendait  sur  le  parvis  :  «  Maître, 
lui  dit  mon  père,  je  vous  présente  un  enfant  qui 
aime  déjà  la  musique,  et  votre  musique.  Voulez- 
vous  ajouter  à  toutes  les  bénédictions  qu'il  vient 
de  recevoir  une  bénédiction  de  beauté  ?  »  Alors 
Gounod,  de  sa  voix  chaude,  vibrante,  et  que 
j'entendrai  toujours,  s'écria  :  «  Mon  enfant, 
aujourd'hui  je  ne  suis  pas  digne  de  dénouer  les 
cordons  de  ta  chaussure.  C'est  toi,  qui  portes 
Dieu  dans  ton  cœur,  c'est  toi  qui  me  béniras.  » 
Et  joignant  le  geste  mystique  à  la  parole  ar- 
dente, sur  le  pavé  de  la  place  et  le  front  décou- 
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vert,  on  vit  le  grand  artiste  tomber  à  deux  genoux 
devant  le  petit  garçon.  Celui-ci  ne  le  bénit  point. 
Surpris  et  confus,  il  fit  ce  que  peut-être  vous 
eussiez  fait  à  son  âge  :  il  pleura.  Tel  fut,  entre 
le  maître  et  le  disciple,  le  commencement  de 
notre  inégale,  mais  tendre  et  fidèle  amitié. 

Je  ne  saurais  m'empècher  de  la  prendre  aujour- 
d'hui pour  conseillère  et  pour  guide.  Je  ne  veux 
que  réunir  en  gerbe,  sur  la  tombe  de  Gounod, 
les  hommages  que  j'ai  portés,  tant  de  fois,  à  son 
foyer,  Aussi  bien  quelqu'un  —  c'est,  je  crois, 
M.  Paul  Bourget  —  a  dit  avec  raison  :  en  tout, 
mais  surtout  en  art,  «  la  sympathie  est  la  grande 
méthode  ».  Toute  autre,  en  ce  sujet,  me  serait 
impossible.  Je  suivrai  donc  celle-là.  Le  goût 
public  au  surplus  m'y  invite,  autant  que  mon 
propre  sentiment.  En  dépit  de  certains  efforts, 
la  musique  de  Gounod  reste  encore  «  sympa- 
thique »  et  populaire  entre  toutes.  On  ne  parle, 
en  parlant  d'elle,  que  de  ce  que  chacun  sait,  de 
ce  que  tout  le  monde  aime.  Ainsi  l'auteur  du 
présent  livre  trouve  son  travail  déjà  préparé,  sa 
tâche  plus  qu'à  demi  faite. 

Enfin,  puisqu'il  s'agit  du  musicien  de  Faust, 
rappelons-nous  une  maxime  de  Méphistophélès  : 
«  Toute  théorie  est  grise,  mais  l'arbre  précieux 
de  la  vie  est  vert.  »  Plutôt  que  d'abuser  ici  de  la 
théorie,   ou  de  la  critique,    évoquons   l'artiste, 
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l'homme  aussi  —  peut-être  supérieur  encore  — 
que  nous  avons  connu,  et  tâchons  (il y  avait  tant 
de  vie  en  lui  î  )  de  le  voir,  ou  de  le  revoir,  et  de 
le  montrer  vivant. 


LES  ORIGINES.  —  L'ENFANCE  ET  LA  JEUNESSE. 
LES  ANNEES  ROMAINES 


«  Ma  mère...  ».  Par  ces  deux  mots  commence 
un  fragment  autobiographique  et  trop  court  (il 
s'arrête  à  l'apparition  de  Faust)  publié  depuis  la 
mort  de  Gounod  sous  le  titre  de  Mémoires  dun 
artiste^.  Gounod  y  nomme  son  père  le  second 
seulement.  Sa  mère  en  effet,  nous  le  verrons, 
mérita  bien  de  sa  part  «  le  premier  amour  et  les 
premiers  honneurs  ».  Gounod  avait  cinq  ans 
lorsqu'il  perdit  son  père.  Il  ne  le  connut  guère 
autrement  que  de  réputation.  C'était  d'ailleurs 
une  manière  encore  assez  flatteuse  de  le  con- 
naître. François-Louis  Gounod  était  né  en  1708, 
d'un  artisan,  presque  d'un  artiste.  Celui-ci,  fort 
habile  dans  la  confection  des  armes  blanches, 
dagues,  épées  ou  poignards,  habitait  le  Louvre, 
en  sa  qualité  de  «  fournisseur  du  roi.  »  La  fille 

1.  1  vol.  Paris,  Calmann  Lévy. 
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d'un  de  ses  camarades,  qui  l'avait  connu  fort 
âgé  (il  mourut  au  commencement  de  la  Révo- 
lution) a  décrit  en  ces  termes  l'aïeul  du  compo- 
siteur de  Faust  :  «  M.  Gounod  avait,  dans  ma 
tendre  enfance,  quatre-vingt-dix  ans.  Perclus  de 
tous  les  membres,  il  était  toujours  assis  dans  un 
grand  fauteuil  roulant,  devant  lequel  était  fixée 
une  petite  table  attachée  aux  bras  mêmes  de  ce 
fauteuil.  Il  avait  conservé  les  anciennes  tradi- 
tions du  costume.  Une  robe  de  chambre  à  grands 
ramages  et  une  coiffe  de  nuit  portant  une  garni- 
ture dans  le  haut  et  un  ruban  de  soie  de  couleur 
dans  le  bas,  composaient  sa  tenue1.   » 

Le  grand-père  de  Gounod  avait  été  presque 
un  artiste.  Son  père  en  fut  un  complètement. 
Elève  de  Lépicié,  condisciple  de  Carie  Vernet, 
second  prix  de  Rome  en  1783,  les  maîtres  d'alors, 
les  Gérard  et  les  Girodet,  les  Guérin  et  les  Gros, 
le  tenaient  pour  le  premier  dessinateur,  graveur 
et  lithographe  de  leur  temps.  Un  trait  de  Gérard, 
qu'a  rapporté  Gounod,  témoigne  assez  de  cette 
haute  et  commune  considération.  «  Gérard,  en- 
touré de  gloire  et  d'honneurs,  baron  de  l'Em- 
pire, possesseur  d'une  grande  fortune,  avait  de 
fort  beaux  équipages.  Sortant  un  jour  en  voiture, 
il  rencontra  dans   les  rues  de  Paris  mon  père, 

1.  Voir,  dans  la  Revue  Libérale  du  mois  de  juillet  1884,  un  ar- 
ticle de  M.  A.  Pougin  :  Les  ascendants  de  Charles  Gounod. 


LES   ORIGINES  .  7 

aui  était  à  pied.  Aussitôt  il  s'écria  :  «  Gounod  ! 
à  pied  !  Quand  moi  je  rouie  carrosse  :  Mais  c'est 
une  honte  ! *  » 

C'était  au  moins  une  injustice  du  sor:,  et  qui 
ne  fut  pas  réparée.  Délicat  de  santé,  modeste  et 
scrupuleux  autant  que  désintéressé,  n'osant 
aborder  les  grands  travaux,  ni  recevoir  les  com- 
mandes importantes,  qu'il  jugeait  au-dessus  de 
son  talent,  sinon  de  son  courage,  bornant  son 
effort  et  ses  soins  à  la  peinture  de  portraits  et  à 
la  lithographie,  le  succès  de  Gounod  père,  sa 
fortune  surtout,  n'égala  jamais  son  mérite.  Il 
mourut  pauvre  en  1823,  laissant  à  sa  veuve  deux 
fils  :  Urbain,  qui  devait  être  architecte  et  mou- 
rir très  jeune,  et  Charles,  le  futur  auteur  de 
Faust,  alors  âgé  de  cinq  ans. 

Mais  il  savait  bien  à  quelle  femme,  à  quelle 
mère  il  les  laissait. 

Gounod  un  jour,  écrivant  à  sa  fiancée,  lui  dira 
de  sa  mère  :  «  Aimez-la  bie^,  car  elle  m'a  tant 
et  tant  aimé,  que  nous  ne  serons  pas  trop  de 
deux  pour  le  lui  rendre.  Elle  est  le  meilleur  et 
le  plus  pur  de  ce  que  vous  allez  prendre  dans 
votre  vie  nouvelle.  »  Longtemps,  fort  longtemps 
avant  de  devenir  une  mère  incomparable,  Vic- 
toire   Lemachois    s'était    montrée    l'enfant,    la 

1.  Mémoires  d'un  artiste. 
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petite  fille  la  mieux  douée  et  la  plus  courageuse. 
A  Rouen,  dès  l'âge  de  onze  ans,  pour  aidor  à  la 
vie  de  famille,  que  la  Révolution  avait  rendue 
précaire,  elle  donnait  des  leçons  de  piano,  rete- 
nant sur  ses  modestes  gains  ce  qu'il  lui  fallait 
pour  en  prendre  elle-même  :  pour  aller  en 
prendre  une  tous  les  trois  mois,  à  Paris,  avec 
Adam,  le  père  d'Adolphe  Adam  et  le  grand-père 
du  Chalet. 

Plus  tard,  demeurée  veuve  et  sans  ressources, 
Mme  Gounod  fut  obligée  de  recourir  au  métier 
de  sa  jeunesse.  Artiste  de  plus  d'une  manière, 
elle  ^rut  pouvoir  essayer  aussi  de  la  lithographie 
et  continua  pendant  quelque  temps  le  cours  de 
dessin  que  bon  mari  avait  fondé.  Mais  bientôt 
elle  dut  choisir  et  l'enseignement  de  la  musique 
l'occupa  tout  entière,  pour  toujours.  Gomment 
elle  assura  sa  vie,  celle  de  ses  deux  enfants  etleur 
éducation,  Gounod  l'expliquait  en  affirmant  que 
certaines  âmes  «  sont  une  démonstration  vivante 
de  la  multiplication  des  pains  dans  le  désert  » 
et  que  sa  mère  avait  une  de  ces  âmes-là. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  pain  qu'elle  savait 
multiplier  et,  du  meilleur  de  son  âme,  elle  forma 
l'âme  autant  que  l'esprit  et  le  talent  de  son  fils. 

J'ai  lu  je  ne  sais  où,  qu'un  jour  Gounod, 
interrogé  sur  sa  carrière,  en  avait  ainsi  retracé 
les  commencements  : 
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«  Six  ans  et  demi  :  premières  sensations  mu- 
sicales, le  Freiscliiïtz  à  l'Odéon. 

«  Douze  ans  et  demi  :  Otello  aux  Italiens,  la 
Malibran. 

«  Treize  ans  et  demi  :  Don  Giovanni.  » 

C'est  vrai,  mais  ses  premières  sensations,  les 
toutes  premières,  il  Fa  dit  aussi,  furent  dIus 
hâtives  encore  : 

«  Ma  mère,  qui  avait  été  ma  nourrice,  m'avait 
certainement  fait  avaler  autant  de  musique  que 
de  lait.  Jamais  elle  ne  m'allaitait  sans  chanter  et 
je  peux  dire  que  j'ai  pris  mes  premières 
leçons  sans  m'en  douter  et  sans  avoir  à  leur 
donner  cette  attention  si  pénible  au  premier 
âge  et  si  difficile  à  obtenir  des  enfants.  Sans  en 
avoir  conscience,  j'avais  déjà  la  notion  très 
claire  et  très  précise  des  intonations  et  des  inter- 
valles qu'elles  représentent,  des  tout  premiers 
éléments  qui  constituent  la  modulation,  et  de  la 
différence  caractéristique  entre  le  mode  majeur 
et  le  mode  mineur,  avant  même  de  savoir  parler, 
puisqu'un  jour,  ayant  entendu  chanter  dans  la 
rue  (par  quelque  mendiant  sans  doute)  une  chan- 
son en  mode  mineur,  je  m'écriai  : 

«  Maman,  pourquoi  il  chante  en  do  qui 
plore  ?  " 

1.  Mémoires  d'un  artiste. 
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Mêlées  aux  études  classiques,  les  études  mu- 
sicales de  l'enfant  risquaient  fort  de  les  com- 
promettre, et  Mme  Gounod,  que  de  telles  dispo- 
sitions réjouissaient,  en  concevait  aussi  quelque 
inquiétude.  Malgré  les  signes  multipliés  d'une 
vocation  pressante,  elle  hésita  longtemps  à  s'y 
rendre.  Cependant  l'écolier,  puis  le  collégien 
redoublait  ses  assauts.  Le  Freischutz,  Otello, 
chantaient  toujours  plus  haut  à  son  oreille  et 
dans  son  cœur.  Elève  du  lycée  Saint-Louis,  âgé 
de  treize  ans,  voici  la  supplique  —  pour  ne  pas 
dire  la  sommation  —  qu'il  adressait  à  sa  mère  : 

«  Il  est  un  âge  où,  sans  manquer  à  la  règle  de 
soumission,  d'obéissance,  on  commence  à  penser 
par  soi-même  et  à  ne  pas  laisser  aux  parents, 
par  une  indécision  cruelle,  tout  le  soin  de  l'ave- 
nir d'un  fils.  Telle  est  en  ce  moment  ma  position. 
Je  ne  saurais  juger  parmi  les  diverses  carrières 
Futilité  et  les  désavantages  de  chacune  d'elles  : 
l'inexpérience  de  mon  âge  ne  me  le  permet  pas. 
Mais  je  dirai  qu'un  goût  très  prononcé  s'est 
déclaré  chez  moi  pour  la  carrière  des  arts. 

«  Je  crois  que  dans  cette  carrière  il  existe  un 
bonheur  réel,  constant,  une  consolation  intime, 
qui  doit  compenser  ce  qui  arriverait  de  moins 
heureux.  Pour  moi,  l'homme  qui,  seul  avec  son 
art,  sa  science  et  sa  pensée,  peut  être  heureux, 
celui-là  est  l'homme  dont  le  sort  est  à  envier. 
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Ainsi  il  y  a  plusieurs  sortes  de  bonheur.  Un 
homme  est  riche:  il  a  des  équipages,  des  biens, 
il  possède  tout  ce  dont  la  fortune  peut  combler 
ses  plus  grands  favoris.  Que  cet  homme  perde 
ses  places,  ses  honneurs,  ses  dignités,  adieu  le 
bonheur...  Mais  quand  un  homme  s'est  acquis 
des  talents  supérieurs,  une  science  dont  il  a 
approfondi  l'étude,  c'est  une  fortune  qu'il  est 
sur  de  conserver;  elle  est  son  ouvrage,  elle  ne 
dépend  de  personne  que  de  lui...  Je  crois  bien 
que  de  grands  changements  dans  un  Etat  peu- 
vent avoir  quelque  influence  sur  les  arts  ;  mais 
je  crois  aussi  qu'un  homme  qui  se  mettra  hors 
de  ligne  sera  toujours  admiré  quels  que  soient 
les  témoins  de  son  talent.  Quand  je  parle  ainsi, 
ce  n'est  pas,  qu'on  le  croie  bien,  que  je  veuille 
me  prêter  la  belle  position  d'un  homme  entière- 
ment né  pour  les  arts  et  qui  doit  risquer  cette 
carrière  à  tout  prix.  Non  certes,  je  ne  prétends 
pas  à  un  tel  honneur  ;  mais  je  crois  qu'un  homme 
qui  ne  saura  pas  préférer  au  simple  bonheur  de 
l'aisance  le  bonheur  d'un  savoir  qui  peut  ensuite 
lui  procurer  l'aisance,  je  crois,  dis-je,  que 
celui-là  ne  serait  pas  fait  pour  embrasser  la 
carrière  des  arts.  Nous  voyons  qu'Achille  préfé- 
rait la  gloire  à  une  longue  vie  passée  sans  se 
couvrir  d  un  nom  glorieux.  Pourquoi  ne  pour- 
rait-on pas  préférer  la  gloire  des  arts  à  une  posi- 
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tion    que    l'argent    seul    rendrait    brillante  ?... 

«  Quelqu'un  a  dit  que  la  musique  peut  calmer 
les  cœurs  les  plus  farouches,  toucher  les  plus 
insensibles;  je  n'en  suis  pas  étonné.  A  mes 
yeux,  un  homme  qui  ne  sent  pas  les  charmes  de 
la  musique  perd  sous  le  rapport  des  sentiments, 
du  cœur  ;  non  pas  que  pour  cela  il  ne  puisse 
pas  être  bon  ;  non  sans  doute,  l'un  n'entraîne 
pas  l'autre.  Mais  un  homme  qui  se  laisse  toucher 
par  une  belle  mélodie  qui  lui  parle  dans  le  fond 
de  l'âme,  ne  gagne  pas  peu  à  mes  yeux.  Car  je 
ne  vois  rien  de  plus  touchant  qu'une  belle  créa- 
tion musicale.  Pour  moi  la  musique  est  une 
compagne  si  douce,  qu'on  me  retirerait  un  bien 
grand  bonheur  si  on  m'empêchait  de  la  sentir. 
Oh  !  qu'on  est  heureux  de  comprendre  ce  lan- 
gage divin  !  C'est  un  trésor  que  je  ne  donnerais 
pas  pour  bien  d'autres  ;  c'est  une  jouissance 
qui,  je  l'espère,  remplira  tous  les  moments  de 
ma  vie.  » 

Mme  Gounod  crut  devoir  communiquer  ce 
manifeste  au  proviseur  de  Saint-Louis.  L'excel- 
lent homme  était  musicien.  Il  fit  venir  le  petit 
mélomane  et,  pour  éprouver  ses  talents,  le  pria 
de  mettre  en  musique,  séance  tenante,  les 
paroles  de  Joseph  :  A  peine  au  sortir  de  l'enfance. 
En  moins  d'une  heure,  l'écolier,  qui  ne  connais- 
sait pas  la  romance  de  Méhul,  avait  composé  la 
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sienne.  Elle  était  si  jolie,  qu'à  l'entendre,  le 
proviseur  non  seulement  s'étonna,  mais  s'émut 
jusqu'aux  larmes,  et  prenant  dans  ses  mains  le 
jeune  front  prédestiné  :  «  Va  mon  enfant,  dit-il, 
et  fais  de  la  musique.  » 

L'enfant  en  fit  désormais,  sans  toutefois  cesser 
encore  de  faire  autre  chose.  Mme  Gounod  exigea 
qu'il  poursuivît  ses  études  classiques.  Sage  deux 
fois,  elle  voulait  bien  céder,  mais  pied  à  pied, 
se  ménageant  toujours  des  garanties  et,  s'il 
était  possible,  des  recours,  ou  des  retours.  Le 
confiait-elle  à  des  maîtres,  dont  le  premier  fut 
Reicha,  elle  ne  leur  demandait  pas  moins  de 
l'éprouver  que  de  l'instruire.  Mais  elle  le  menait 
aux  Italiens  entendre,  après  Otello,  Don  Gio- 
vanni, ce  Don  Giovanni  dont  il  fera  toute  sa  vie 
ses  plus  chères  amours,  et  l'enfant,  l'ouverture 
à  peine  achevée,  laissait  tomber  sa  tête  sur  l'é- 
paule maternelle,  en  murmurant  :  «  Ah  !  maman, 
quelle  musique  !  Cela  c'est  vraiment  La  mu- 
sique !  » 

Enfin,  reçu  bachelier  es  lettres,  il  se  vit  accor- 
der pleine  licence  de  suivre  son  goût,  ou  sa 
passion.  Conduit  par  sa  mère  à  Cherubini,  le 
directeur  du  Conservatoire  le  fit  entrer  dans  la 
classe  d'Halévy,  pour  le  contre-point  et  la  fugue, 
et,  pour  la  composition  lyrique,  dans  celle  de 
Berton  d'abord,  puis  de   Lesueur.    Gounod  ne 
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concourut  pas  moins  de  trois  fois  pour  le  prix 
de  Rome.  En  1837,  ^  obtint  la  seconde  récom- 
pense ;  il  échoua  l'année  suivante,  mais  en  1839 
le  grand  prix  lui  fut  décerné.  Il  venait  d'avoir 
vingt  et  un  ans. 

Avant  de  partir  pour  Rome,  il  trouva  l'occa- 
sion d'écrire  une  messe,  à  grand  orchestre,  pour 
l'église  Saint-Eustache,  et  de  l'y  diriger.  Au  dire 
de  Gounod  lui-même,  elle  avait  peu  de  valeur. 
Elle  ne  passa  pourtant  point  inaperçue.  Gomme 
il  revenait  de  l'église  avec  sa  mère,  on  lui 
remit  ce  billet  :  «  Bravo,  cher  homme  que  j'ai 
connu  enfant  !  Honneur  au  Gloria,  au  Credo,  au 
Sanctus !  C'est  beau;  c'est  vraiment  religieux! 
Bravo  et  merci  ;  vous  m'avez  rendu  bien  heu- 
reux. » 

Le  compliment  était  signé  de  l'ancien  provi- 
seur de  Saint-Louis,  devenu  celui  de  Charle- 
magne.  Proviseur  et  jadis  un  peu  prophète,  sa 
prophétie  :  «  Va  et  fais  de  la  musique  !  »  allait 
de  plus  en  plus  s'accomplir. 

Le  5  décembre  1839,  avec  son  camarade  Lefuel, 
Gounod  prenait  le  chemin  de  Rome.  En  y  arri- 
vant, il  commença  par  ne  la  point  comprendre. 
Dans  ses  Mémoires  il  s'en  accuse  et  s'en  repent 
avec  d'autant  plus  de  contrition,  qu'ensuite, 
presque  tout  de  suite,  il  la  devait  aimer  avec 
plus  de  ferveur. 
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«  J'étais  trop  jeune  alors,  non  seulement  d'âge, 
mais  encore  et  surtout  de  caractère  ;  j'étais  trop 
enfant  pour  saisir  et  comprendre  au  premier 
coup  d'œil  le  sens  profond  de  cette  ville  grave, 
austère,  qui  ne  me  parut  que  froide,  sèche,  triste 
et  maussade,  et  qui  parle  si  bas,  qu'on  ne  l'en- 
tend qu'avec  des  oreilles  préparées  par  le  silence 
et  initiées  par  le  recueillement.  Rome  peut  dire 
ce  que  la  Sainte-Ecriture  fait  dire  à  Dieu  par 
rapporta  l'âme  :  «Je  la  conduirai  dans  la  solitude 
et  là  je  parlerai  à  son  cœur.  » 

Il  suffit  de  quelques  semaines  pour  que  Rome 
parlât  à  son  cœur  et  qu'il  l'entendît.  A  son  cœur, 
à  son  âme,  autant  qu'à  son  esprit.  C  est  à  Rome 
que  nous  allons  voir  Gounod,  sinon  se  former, 
du  moins  s'annoncer  tout  entier.  Rome  le  mar- 
quera du  signe  du  génie  et  du  sceau  de  la  foi. 

Ingres,  alors  directeur  de  l'Académie  de 
France,  avait  plus  dune  raison  d'accueillir  favo- 
rablement son  nouveau  pensionnaire.  Il  conser- 
vait du  père  de  Gounod,  de  l'artiste  et  de 
l'homme,  un  souvenir  charmé.  Le  fils  gagna 
promptement  ses  bonnes  grâces.  Nul  don  ne 
manquait  à  Gounod,  même  celui  du  dessin.  Sa 
mère  lavait  fait  musicien  ;  son  père  l'aurait  peut- 
être  fait  peintre.  Quelques  esquisses  de  sa  façon 
lui  méritèrent,  avec  l'attention  et  les  éloges  du 
maître,  l'honneur  même  de  devenir  un  peu  son 
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collaborateur.  Ingres  le  pria  d'exécuter  des 
calques  d'après  des  gravures  anciennes.  Souvent 
le  soir,  à  la  clarté  de  la  lampe,  dans  le  salon 
de  la  villa  Médicis,  Gounod  dessinait  près 
d'Ingres,  et  pour  lui.  Plus  souvent  encore,  et 
plus  longtemps,  quelquefois  jusqu'à  deux  heures 
du  matin,  il  lui  jouait  ou  lui  chantait  les  chefs- 
d'œuvre  qu'ils  aimaient  tous  les  deux.  Ils  avaient 
les  mêmes  préférences  :  les  symphonies  de  Bee- 
thoven, les  opéras  de  Gluck  et  surtout  Don  Juan, 
que  déjà  Gounod  savait  par  cœur.  Et  déjà  sans 
doute,  avec  peu  de  moyens,  je  veux  dire  peu  de 
voix,  Gounod  commençait  d'être  le  chanteur 
sans  pareil  qu'il  est  resté  jusqu'à  la  fin.  «  Je  te 
fais  mon  compliment  »,  lui  écrivait  sa  mère  (fé- 
vrier 1840)  «jeté  fais  mon  compliment,  en  ce 
qui  te  concerne,  qu'une  grande  voix  ne  te  soit 
pas  utile  pour  satisfaire  votre  habile  directeur. 
Je  suis  bien  de  l'avis  que  le  goût  et  l'expression 
font  un  bien  plus  grand  plaisir  que  les  tours  de 
gosier  ou  les  éclats  de  voix.  » 

Alors  comme  aujourd'hui,  la  musique  à  Rome 
était  rare  et  médiocre.  Le  théâtre  ne  représen- 
tait guère  —  et  comment  !  —  que  les  opéras  de 
Bellini,  de  Donizetti  et  de  Mercadante.  Les  con- 
certs n'existaient  pas.  Dans  le  genre  sacré  seule- 
ment, quelque  chose,  et  quelque  chose  de  grand, 
subsistait  encore  :  la  chapelle  Sixtine.  Gounod, 
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dès  qu'il  en  passa  le  seuil,  y  trouva  la  révélation 
d'un  ordre  ou  d'une  catégorie,  nouvelle  pour 
lui,  de  la  beauté  sonore.  Il  s'en  éprit  très  vite, 
passionnément,  et  pour  toujours.  Revenant  plus 
tard,  beaucoup  plus  tard,  dans  les  Mémoires 
dun  artiste,  sur  ses  premières  impressions  six- 
tines,  il  trouvera  des  mots  heureux  pour  défi- 
nir et  pour  analyser  la  musique  palestrinienne  : 
«  Cette  musique  sévère,  ascétique,  horizontale 
et  calme  comme  la  ligne  de  l'Océan,  monotone 
à  force  de  sérénité,  anti-sensuelle,  et  néanmoins 
d'une  intensité  de  contemplation  qui  va  parfois 
jusqu'à  l'extase.  »  En  quelques  pages  d'esthé- 
tique comparée  il  rapprochera  même,  d'une 
manière  originale,  les  deux  arts,  musique  et 
peinture,  que  la  Sixtine  a  réunis  sous  sa 
voûte. 

Hôte  assidu  de  la  chapelle  pontificale,  ayant 
pris  pour  bréviaire  les  œuvres  polyphoniques 
du  xvie  siècle,  avec  cela  très  croyant,  Gounod 
devait  naturellement  écrire  à  Rome  de  la  mu- 
sique religieuse.  Il  n'y  manqua  pas.  Outre  une 
messe,  exécutée  à  Saint-Louis  des  Français  en 
184 1,  il  s'occupe  alors  d'un  oratorio,  d'une  sym- 
phonie sacrée,  d'un  Te  Deum  et  d'un  Requiem 
[a  cappella).  Nous  savons  même  —  et  c'est  le 
premier  signe  du  sentiment  qui  dominera  son 
œuvre,  —  que  Gounod  voulait  donner  à  ce  /?e- 
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quiem  le  caractère  ou  l'expression  de  l'amour 
plutôt  que  de  la  terreur.  Un  de  ses  amis,  dont 
nous  reparlerons,  Charles  Gay,  le  prêtre  et 
l'évêque  futur,  l'y  encourageait  en  ces  termes  : 
«  Oui,  cher  ami,  la  vérité  se  trouve  toujours 
dans  la  charité,  parce  que  Dieu  est  ces  deux 
choses.  Laisse  donc  l'effroi  et  les  impressions 
d'épouvante.  L'Apôtre  nous  dit  :  «  Vous  n'avez 
pas  reçu  l'esprit  de  la  servitude  qui  fait 
que  Ton  craint,  mais  l'esprit  d'adoption  qui 
fait  que  Ton  aime  et  que  Ton  crie  :  Mon  père  ! 
Mon  père  !  »  Chante  donc  avec  espérance  et 
d'une  manière  consolante.  La  consolation  et  la 
confiance  des  créatures  sont  la  meilleure  gloire 
de  Dieu.  » 

Ne  voilà-t-il  pas,  tracée  à  l'avance,  l'épigraphe 
de  toute  la  musique  sacrée  de  Gounod,  de  ses 
prières  et  de  ses  cantiques,  de  ses  messes  et  de 
ses  oratorios  !  «  Avec  espérance  et  d'une  ma- 
nière consolante  »,  c'est  toujours  ainsi  qu'il  chan- 
tera. 

Déjà  pourtant,  son  idéal  est  partagé,  comme 
il  le  sera  toujours  aussi.  Rome  elle-même  ne 
lui  paraît  pas  contraire  à  ce  partage.  «  Il  est 
possible,  écrit-il,  de  faire  à  Rome  de  la  belle 
musique  religieuse,  d'un  style  sévère,  en  même 
temps  que  d'y  peindre  d'une  autre  palette  la 
fougue  effrénée  de    la  passion  humaine,  parce 
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que  c'est  là  que  notre  souvenir  et  nos  yeux 
encore  aujourd'hui  nous  montrent  le  centre  du 
drame  catholique  parmi  les  hommes,  et  que,  d'un 
autre  côté,  nous  y  comprenons  et  nous  y  sentons 
tout  autour  de  nous  Ja  puissance  des  passions.  » 
Rien  cependant  n'est  passionné,  moins  encore 
effréné,  mais  tout  est  noble,  tout  est  serein,  en 
deux  mélodies  profanes,  composées  par  Gounod 
à  Rome,  et  qui  survivent  à  ses  essais  religieux 
de  la  même  époque.  Je  veux  parler  du  Soir  et 
du  Vallon.  Gounod  faisait  alors  ses  lectures 
favorites  du  Faust  de  Goethe  et  des  poésies  de 
Lamartine.  Lamartine  l'inspira  le  premier.  Si 
brèves  que  soient  Tune  et  l'autre  page,  elles  ont, 
en  leurs  dimensions  restreintes,  une  valeur 
exemplaire  ou  typique.  Le  début  du  Vallon, 
mêlé  de  récitatif  et  de  chant  ;  la  justesse,  la  gra- 
vité, la  grandeur  même  de  la  déclamation  lyrique 
dans  les  deux  pièces  ;  dans  le  Soir,  en  particulier, 
la  pureté  delà  mélodie  et  son  ampleur,  sa  repro- 
duction, ou  son  report,  dans  la  ritournelle,  à 
des  niveaux  et  comme  à  des  étages  différents, 
son  développement  et  surtout  sa  chute  ;  le  galbe 
classique  de  la  forme  et  la  tendresse  intime  du 
sentiment,  à  vingt  et  un  ans  voilà  Gounod  lui- 
même,  et  lui  seul,  sinon  tout  entier.  Le  reste  de 
son  œuvre  pourrait  périr,  il  suffirait  du  Soir  et 
du    Vallon  pour  marquer  dans  l'histoire  de   la 
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musique   française   Fapparition   d'un  style  per- 
sonnel et  d'un  idéal  nouveau. 
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Il  existe  plusieurs  portraits  de  Gounod  à  cette 
époque.  Ingres  l'a  dessiné  d'un  trait  pur  et  pré- 
cis. La  sœur  de  Mendelssohn,  Fanny  Hensel, 
qui  passa  l'hiver  etle  printemps  de  1840  à  Rome, 
l'a  dépeint  en  son  journal,  etle  portrait  littéraire 
n'est  pas  le  moins  vivant. 

On  y  voit  l'homme  et  l'artiste,  animés,  brû- 
lants d'une  flamme  juvénile,  que  plus  tard  ni  la 
maturité  ni  la  vieillesse  même  n'éteindra. 

Hôtes  assidus  de  la  villa  Médicis,  Fanny  Hen- 
sel et  son  mari  n'avaient  pas  de  meilleurs  com- 
pagnons que  les  jeunes  pensionnaires,  surtout 
les  musiciens  :  «  nos  Français  »,  comme  elle  les 
appelle.  Entre  autres,   ou  plus  que   les  autres, 
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Gounod  lui  plaît,  sinon  par  son  talent,  qu'elle 
trouve  «  peu  mùr  encore  »,  au  moins  par  son 
entrain  et  sa  verve  exaltée.  Il  est  de  toutes  les 
promenades  et  de  toutes  les  fêtes.  «  Peu  de  per- 
sonnes savent  plus  sincèrement  et  plus  folle- 
ment s'amuser  que  lui.  »  On  court  ensemble  la 
ville  et  les  environs.  On  déjeûne  en  voiture  de 
quelques  oranges,  sous  un  ciel  sans  nuage,  à 
l'ombre  du  mausolée  de  Gécilia  Metella. 

Jamais  de  fatigue  et  jamais  de  repos,  même  la 
nuit.  S'il  fait  clair  de  lune,  on  part,  toujours  en 
bande,  soit  pour  le  «  bosco  »  de  la  villa  Médi- 
cis,  où  «  Gounod  s'épanche  »  en  dithyrambes, 
soit  pour  le  Forum  et  le  Colisée.  «  Gounod, 
grimpé  sur  un  acacia,  nous  jette  tant  de  bran- 
ches fleuries,  que  nous  ressemblons,  en  nous 
remettant  en  marche,  à  la  forêt  de  Dunsinane... 
Il  prend  fantaisie  à  l'un  de  nous  de  chanter  le 
concerto  de  Bach,  nous  l'entonnons  en  chœur, 
marchons  en  cadence  en  parcourant  une  partie 
de  Rome,  comme  une  troupe  d'écervelés...  Vers 
deux  heures  du  matin,  nous  étions  de  retour 
chez  nous  ;  nous  désapprenons  de  dormir.  » 

Leur  jeunesse  leur  faisait  du  bruit,  ou  plutôt 
elle  leur  donnait  de  perpétuels  concerts.  Fanny 
Hensel  en  était  l'âme.  Pianiste  admirable,  le  soir 
et  fort  avant  dans  la  nuit,  dans  le  salon  de  son 
appartement  ou  dans  le  jardin  de  l'Académie,  à 
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la  clarté  des  étoiles,  elle  jouait  pour  «  les  Fran- 
çais. »  Elle  leur  jouait  les  Allemands,  etGounod 
même,  Gounod  surtout,  qui  pourtant  croyait  les 
connaître,  en  recevait  par  elle  comme  une  révé- 
lation foudroyante. 

Il  lui  redemandait  jusqu'à  dix  fois  le  concerto 
de  Bach,  lui  serrant,  lui  baisant  les  mains  avec 
transport.  «  Un  pareil  auditeur  est  une  bonne 
fortune...  Il  se  trouve  toujours  à  court  d'expres- 
sions quand  il  veut  me  faire  comprendre  quelle 
influence  j'exerce  sur  lui  et  combien  ma  pré- 
sence le  rend  heureux.  » 

Le  i3  mai  :  «  Je  joue  tout  Fidelio  et  bien  d'au- 
tres choses  encore.  Pour  la  clôture,  j'exécute  la 
sonate  en  ut  majeur  de  Beethoven.  Gounod  en 
était  comme  fou  d'enthousiasme  et  finit  par  crier  : 
«  Beethoven  est  un  polisson  !  »  Sur  quoi  ses 
amis,  jugeant  qu'il  était  temps  de  le  mettre  au 
lit,  l'emmenèrent.  Il  était  minuit  et  demie.  » 

Le  3o  mai,  dans  la  tristesse  du  départ  prochain  : 
«  Nous  ne  sommes  rentrés  chez  nous  qu'à  l'heure 
des  vers  luisants.  A  neuf  heures  arrivèrent  D.., 
B...  et  Gounod.  Je  me  sentais  très  lasse  et  décou- 
ragée. Pour  ne  pas  fondre  en  larmes,  je  me  suis 
assise  au  piano  et  j'ai  joué  Y  allegro  de  la  sonate 
en  la  majeur  de  Beethoven...  Puis  je  promis  à 
B...  Y  allegro  de  la  sonate  en  fa  mineur...  E... 
et  H...  survinrent  au  moment  où  Gounod  implo- 
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rait  à  genoux  la  faveur  d'entendre  Y  adagio  de  la 
même  sonate  ». 

Enfin,  comme  résumé  des  impressions  de  Gou- 
nod  :  «  Notre  musique  produit  sur  lui  l'effet 
d'une  bombe  qui  éclaterait  dans  une  maison. 
Jugez  du  désarroi.  » 

Le  désarroi  —  si  même  le  mot  n'est  pas  trop 
fort  —  n'était  qu'apparent  et  tout  extérieur.  Aussi 
bien  il  ne  devait  pas  durer,  et  c'est  l'ordre  au 
contraire,  c'est  la  discipline,  avec  la  tenue  et  la 
dignité  du  style,  que  l'influence  des  Allemands, 
celle  de  Bach  et  de  Mozart,  celle  de  Beethoven 
et  de  Mendelssohn  aussi,  devait  établir  ou  forti- 
fier un  jour  dans  l'art  de  Gounod. 

Son  âme,  cependant,  subissait  une  autre  in- 
fluence. Rome  le  confirmait  dans  sa  foi,  pour 
jamais.  Ce  trait  essentiel  de  l'homme  et  de  l'ar- 
tiste, le  goût,  la  passion  même  du  divin,  nous 
ne  pouvons  le  saisir  ici  directement,  la  corres- 
pondance de  Gounod  à  cette  époque  n'ayant  mal- 
heureusement pas  été  retrouvée.  Mais  d'autres 
lettres,  à  lui  adressées  et  précieuses  entre  toutes, 
en  ont  gardé  la  marque  profonde.  Inédites  et 
bien  dignes  d'être  publiées,  les  lettres  de 
Mme  Gounod  sont  comme  un  bréviaire  de  ten- 
dresse et  de  sagesse  maternelle.  Plus  d'une  est 
une  réponse,  un  reflet.  Ainsi,  derrière  la  fine 
écriture  et  dans  le  filigrane  des  feuilles  légères, 
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la   mère  et  le   fils   apparaissent  ensemble,  for- 
mant un  groupe  religieux. 

A  peine  esquissé  dans  les  Mémoires  d'un 
artiste,  le  portrait  de  Alme  Gounod  mériterait 
d'être  achevé.  Il  faudrait  lui  donner  l'expression 
de  la  simplicité,  même  de  la  modestie,  avec  un 
air  grave,  mais  très  doux  aussi,  de  dignité  bour- 
geoise, d'énergie  laborieuse,  de  courage  et  de 
souriante  vertu.  Consacrant  à  ses  leçons  toutes 
ses  journées,  Mme  Gounod  prenait  sur  ses 
nuits  et  sur  son  repos  le  temps  d'écrire  à  son 
fils  de  longues,  belles  et  bonnes  lettres,  pleines 
de  sens  et  pleines  de  cœur,  signées  de  ces  deux 
mots  :  «  Ta  mère  amie  »,  et  les  justifiant  tous 
les  deux;  lettres  familiales  et  familières,  où  les 
récits,  les  nouvelles  de  la  vie  quotidienne 
prennent  place ,  mais  dont  la  «  direction  » 
maternelle,  les  conseils  et  les  préceptes  de 
conduite,  les  pensées  morales  et  chrétiennes, 
font  plus  souvent  encore  et  l'objet  et  le 
prix. 

Un  de  nos  confrères,  publiant  une  brève  cor- 
respondance du  maître,  écrivait  l'an  dernier  : 
«  La  mère  de  Charles  Gounod...  était  très  pieuse 
et  développa  certainement  en  lui  les  tendances 
mystiques  qui  l'ont  mené  toute  sa  jeunesse,  au 
delà  même.  »  C'est  le  contraire,  ou  du  moins 
l'inverse,  qui  est  la  vérité.  Entre  la  mère  et  le 
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fils,  le  courant  mystique,  au  lieu  de  descendre, 
remonta. 

Religieuse,  ou  croyante,  Mme  Gounod  l'avait 
toujours  été  sans  doute,  mais  à  sa  manière  :  une 
manière  assez  vague,  très  libre,  où  le  senti- 
ment intervenait  encore,  mais  d'où  la  pratique, 
alors,  et  depuis  longtemps,  s'était  retirée.  Elle 
priait  cependant,  elle  priait  de  loin  pour  son  fils 
et  avec  lui. 

«  Je  te  remercie  de  tes  prières,  mon  cher  fils. 
J'espère  que  le  ciel  les  entend  ;  moi  aussi,  je  prie, 
et  bien  que  je  n'en  fasse  guère  parade,  j'espère 
que  Dieu  ne  rejeté  (sic)  pas  tous  mes  vœux, 
parce  qu'ils  sont  sincères  et  que  je  compte  sur 
sa  bonté  infinie.  J'espère  qu'il  aura  pitié  de  moi 
parce  qu'il  m'a  fait  la  grâce  de  remplir  la  tâche 
qu'il  m'a  donnée  en  ce  monde,  de  supporter  bien 
des  douleurs.  Un  travail  au-dessus  de  mes  forces 
m'a  seul  contrainte  à  l'emploi  de  mon  temps  sou- 
ventaux  dépens  du  repos  qu'on  attend  des  nuits; 
le  désir  de  votre  bonheur  et  l'accomplissement 
du  devoir  m'a  soutenue,  mais  il  m'était  impos- 
sible d'allier  à  tant  de  choses  commandées  pour 
vous,  l'absence  du  logis  pour  des  pratiques  que 
j'ai  longtemps  suivies,  quoiqu'à  des  intervalles 
éloignés.  J'y  pourrai  revenir,  j'espère,  non  fré- 
quemment, mais  sincèrement.  La  prière  m'est 
douce  ;  je  n'ai  pas  besoin  d'y  être  conviée.  » 
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La  prière  ne  suffisait  déjà  plus  à  l'âme  filiale. 
Le  20  mars  1840,  dans  la  chapelle  de  la  Vierge 
de  l'église  du  Gesù,  le  jeune  pensionnaire  de  la 
villa  Médicis  était  revenu,  pour  la  première  fois 
depuis  son  enfance,  aux  pratiques  dont  sa  mère 
vivait  éloignée.  Chaque  jour  augmentait  sa  fer- 
veur. Il  subissait,  que  dis-je,  il  recherchait  de 
saintes  influences  :  d'abord  celles  de  Charles 
Gay,  son  ancien  condisciple  à  Saint-Louis,  qui 
maintenant  faisait  à  Rome  ses  études  de  théolo- 
gie et  se  préparait  au  sacerdoce.  Après  l'avoir 
eu  pour  compagnon  de  son  adolescence,  Gou- 
nod  devait  trouver  et  garder  en  lui  l'ami  peut- 
être  le  plus  fidèle  et  le  plus  secourable  de  sa  vie 
tout  entière. 

Une  autre  voix  encore,  et  de  quelle  éloquence  ! 
attirait  Gounod  etfaillit  l'entraîner.  Fanny  Hensel 
en  éprouva  quelque  inquiétude:  «B...nousaconfié 
ses  craintes  au  sujet  de  l'exaltation  religieuse 
de  Gounod,  depuis  qu'il  subit  l'ascendant  du 
PèreLacordaire.Ce  dernier,  sonnoviciat  terminé 
à  Viterbe,  s'est  fait  ordonner  prêtre  et  séjourne 
depuis  quelque  temps  à  Rome,  011  il  travaille  à 
la  fondation  d'un  nouvel  ordre  religieux  en 
France.  Déjà  son  éloquence  avait  groupé  l'hiver 
dernier  autour  de  lui  une  partie  de  la  jeunesse. 
Gounod,  d'un  caractère  faible  et  d'une  nature 
impressionnable,  fut  gagné  dès  l'abord  par  la 
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parole  vibrante  de  Lacordaire.  Il  vient  de  s'en- 
rôler dans  l'association  dite  de  Jean  l'Évangé- 
liste,  exclusivement  composée  déjeunes  artistes 
qui  poursuivent  la  régénération  de  l'humanité 
par  le  moyen  de  l'art.  L'association  s'est  accrue 
d'un  grand  nombre  de  jeunes  gens  des  premières 
familles  romaines.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  re- 
noncé à  leur  carrière  pour  entrer  dans  les  ordres. 
B...  a  Timpression  que  Gounod,  lui  aussi,  est  sur 
le  point  d'échanger  la  musique  contre  le  froc.  » 
Mme  Gounod  elle-même  s'alarmait.  Elle  était 
encore  loin  de  «  cette  ardeur  parfaite  »  que  sou- 
haite Néarque  àPolyeucte,  au  héros  que  Gounod 
devait  tant  aimer  un  jour.  Et  puis  elle  connaissait 
la  vie,  et  surtout  elle  connaissait  son  fils.  Tout 
en  le  louant  de  sa  foi,  de  sa  piété  même,  elle 
redoute  l'exagération  que  peut-être  il  ne  sau- 
rait pas  contenir.  Sans  être  jamais  conseillère 
de  respect  humain  ni  de  fausse  honte,  elle  lest 
constamment  de  modération,  de  discrétion  sur- 
tout et  de  prudence.  Elle  regrette  que  Charles 
Gay  ait  écrit  sur  un  livre  offert  à  Gounod  une 
dédicace  trop  mystique.  Elle  aurait  préféré  celle- 
ci  :  «  Unissons-nous  dans  l'amour  du  Seigneur. 
Je  le  prierai  pour  que  tes  chants  soient  toujours 
beaux.  Prie-le  pour  que  ma  parole  soit  toujours 
fidèle.  »  Et  la  formule  d'ailleurs  n'était  pas  déjà 
sans  beauté. 


LES   ANNÉES   ROMAINES  29 

L'abbé  Gerbet  du  moins  inspire  à  Àlmc  Gounod 
pleine  confiance  :  «  Il  doit  comprendre  votre 
situation  à  l'Académie.  Il  devinera  bien  aussi 
que  votre  carrière  ne  saurait  s'accorder  avec  de 
fréquentes  pratiques  ;  que,  lorsqu'elles  auront 
lieu,  ce  doit  être  entre  Dieu  et  vous,  et  non 
ostensiblement.  Si  vous  agissez  autrement, 
vous  risquez   d'entraver   votre    carrière.  » 

Lacordaire  était  plus  dangereux  :  «  Je  sais  que 
jM.  Lacordère  (sic)  est  un  homme  de  grand  talent 
et  de  grande  instruction.  Mais  je  dois  te  mani- 
fester mes  craintes  sur  l'influence  qu'il  cherche 
à  exercer  sur  les  jeunes  gens  dont  il  prend  la 
direction...  A  moins  que  tu  n'aies  décidé  dans 
ta  tête  et  dans  ton  cœur  de  te  faire  dominiquin 
(sic)  (ce  que  je  ne  crois  guère  propre  à  ta  nature 
passionnée)  tiens-toi  sur  tes  gardes  et  déclare- 
toi  bien  franchement  artiste  qui  a  des  sentiments 
peligieux,  mais  non  Religieux,  de  pratiques  mul- 
tipliées, qui  veut  se  réserver  d'être  artiste...  » 

Ainsi  la  prudence  humaine  et  maternelle  conti- 
nuait de  retenir  et  de  disputer  quelque  chose  du 
téméraire  enfant  qui  voulait  se  donner  tout  entier. 
Elle  obtenait  certains  sacrifices,  tels  que  le 
renoncement  au  dessein  d'entrer  dans  la  «  Con- 
frérie de  Saint-Jean  ».  La  grâce  n'en  avait  pas 
moins  ses  revanches,  et  dans  la  correspondance 
de  Mme  Gounod  on  suit,  comme  dans  un  miroir, 
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le  progrès  —  jusqu'au  triomphe  —  du  juvénile 
et  filial  apostolat. 

Au  mois  de  mai  1840,  Charles  Gay  revient  à 
Paris.  «  Ton  bon  ange  m'a  consacré  deux  heures 
(de  huit  à  dix)  et  pendant  ces  heureux  instants 
il  m'a  donné  l'occasion  de  juger  de  la  douceur 
et  de  la  paix  de  son  âme  si  dévouée.  Il  faut 
apprécier  la  sincérité  du  sentiment  pour  com- 
prendre combien  la  pureté  du  cœur  inspire  la 
confiance.  Je  sens  que  cet  excellent  Charles 
aura  toute  la  mienne  et,  s'il  comptait  plus  d'an- 
nées, je  lui  demanderais  d'être  le  consolateur 
de  ma  vie  passée,  comme  le  directeur  de  mes 
vieux  jours.  » 

Il  fut  du  moins  le  gardien  et  le  jeune  tuteur 
dune  foi  revenue  et  confirmée.  Mme  Gounod  s'é- 
tait mise  à  prendre  avec  lui  des  leçons  de  théo- 
logie élémentaire  ou  de  catéchisme  supérieur. 
Auprès  d'un  autre  guide,  celui-ci  déjà  prêtre, 
et  depuis  longtemps,  elle  trouvait  les  mêmes 
secours,  avec  plus  d'expérience  :  je  veux  parler 
de  l'abbé  Dumarsais,  curé  des  Missions  étran- 
gères, dont  Mme  Gounod  était  devenue  depuis 
peu  la  paroissienne  et  la  pénitente.  Il  paraît 
avoir  aidé  singulièrement  au  progrès  de  cette 
âme  de  plus  en  plus  chrétienne  :  progrès  dans 
la  foi  et  dans  la  charité,  dont  témoigne  chaque 
lettre,  chaque  tendre  et  pieux  bonsoir,  que  la 
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mère  laborieuse,  après  sa  rude  journée,  envoie 
à  son  enfant. 

«  Adieu,  je  te  quitte  pour  aller  prier  pour  toi 
et  pour  ton  frère,  si  bon.  Après,  je  demande  aussi 
à  Dieu  qu'il  me  fortifie  et  me  fasse  miséricorde.  » 

Un  autre   soir,  elle  écrit  : 

«  Je  suis  souvent  seule,  et  je  ne  m'en  plains 
pas/C'est  alors  que  je  me  sens  le  plus  en  la  puis- 
sance du  Maître.  Je  m'en  trouve  bien.  Je  l'écoute 
et  le  prie  de  me  rendre  digne  de  sa  grâce,  de 
veiller  sur  toi,  sur  ton  bon  frère,*  de  nous  faire 
vivre  tous  sous  sa  sainte  loi,  de  nous  rendre 
indulgents  les  uns  pour  les  autres  et  remplis 
de  confiance  en  sa  bonté.   » 

Un  soir  encore  : 

«  Je  te  donne  un  saint  rendez-vous  pour  le 
jour  de  l'Assomption,  i5  août,  à  huit  heures  du 
matin.  Je  serai  aux  Missions...  Nous  prierons  les 
uns  pour  les  autres  et  nous  serons  réunis  dans 
le  Seigneur.   » 

Le  Dieu  que  l'excellente  femme  aimait  et  ser- 
vait toujours  davantage,  elle  l'aimait  et  le  servait 
aussi  dans  les  pauvres.  Elle  consacrait  un  après- 
midi  par  semaine  à  les  visiter  et  à  les  secourir 
Le  soir,  ayant  donné  des  leçons  tout  le  jour,  elle 
travaillait  encore  pour  eux,  gagnant  leur  vie 
après  la  sienne  et  même  un  peu  comme  la 
sienne,   composant  de   petits   cantiques   qu'elle 
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tâchait  de  vendre  à  leur  profit.  Avec  une  tou- 
chante modestie,  elle  les  envoyait  à  son  fils,  et 
le  priait  de  les  corriger  :  a  Aide-moi  beaucoup 
à  remplacer  le  commun  par  du  distingué.  »  Au 
besoin  même,  elle  l'engageait  à  lui  répondre  sim- 
plement :  «  Déchirez,  bonne  mère,  déchirez.  » 
La  mère  avait  élevé  le  fils,  plus  haut  qu'elle- 
même.  Voilà  comment  il  l'attirait  à  son  tour  ; 
voilà  comment,  de  si  loin,  il  se  Tétait  rendue 
aussi  prochaine.  Son  ami  Charles  Gay  s'en 
réjouit  et  l'en  félicite  saintement.  Revenu  le 
premier  en  France,  il  écrit  de  Paris  à  Gounod. 
Après  lui  avoir  rappelé  la  cérémonie  romaine  de 
l'année  précédente,  les  sacrés  mystères  célébrés 
dans  l'église  du  Gesù,  sa  ferveur,  son  émotion 
de  néophyte  et  ses  larmes,  le  pieux  correspon- 
dant ajoute  :  «  Une  seule  chose  alors  faisait 
ombre  à  ta  joie  :  tu  pensais  que  ta  mère  n'était 
pas  chrétienne  encore  et  qu'elle  ne  connaissait 
pas  ce  bonheur  qui  venait  de  t'inonder.  Aussi  tu 
priais  ardemment  pour  elle.  Et  maintenant  tu 
sais  que  ta  prière  est  montée  jusqu'à  Dieu  et 
qu'elle  est  redescendue  sur  ta  mère  en  rosée  de 
grâce  et  de  bénédictions  ;  tu  sais...  qu'elle  a  éta- 
bli sa  demeure  dans  le  cœur  même  de  Dieu,  à 
coté  de  toi.  Oh  !  oui,  mon  bon  Charles,  le  Bon 
Dieu  t'a  exaucé,  et  au  delà  peut-être  de  ce  que 
tu  pouvais  même  demander.  Car  ta  mère  est  non 
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seulement  une  chrétienne  à  l'heure  qu'il  est; 
mais  elle  est  édifiante,  et  forte,  et  généreuse 
comme  une  sainte.  Nous  parlons  d'elle  souvent 
comme  d'une  merveille  de  la  grâce  et  comme 
d'un  des  plus  insignes  exemples  de  la  toute-puis- 
sante miséricorde  de  Dieu.  Bénis  donc,  mon  cher 
enfant;  bénis  pour  toi,  bénis  pour  elle,  bénis 
sans  cesse...   » 

Enfin,  lui  traçant  à  lui-même  un  glorieux  et 
saint  avenir,  ce  parfait  ami  de  Gounod,  cet  ami, 
non  seulement  de  son  art,  mais  de  son  âme,  lui 
disait  : 

«  J'ai  bien  joui  de  tes  succès,  j'en  ai  remercié 
Dieu  et  l'ai  prié  de  te  conserver  toujours  dans  la 
vérité  et  dans  la  charité,  afin  que  tu  chantes 
dignement  ses  miséricordes  et  que  ta  parole 
musicale  prêche  à  beaucoup  de  cœurs  de  le  bien 
aimer.  Je  compte  si  bien  sur  toi  pour  cette 
œuvre  !  Je  te  redis  cela  souvent,  mon  bon 
Charles,  parce  que  je  comprends  toute  la  subli- 
mité d'une  pareille  vocation...  Je  bénis  Notre* 
Seigneur  de  tout  ce  qu'il  fait  en  toi  et  par  toi, 
pour  préparer  cet  avenir  d'artiste  chrétien.  Le 
passé  et  le  présent  me  donnent  une  immense 
confiance.  Demeure  seulement  l'enfant  de  Dieu 
et  laisse-le  faire...   » 

Autre  lettre,  à  peu  près  de  la  même  épo- 
que : 

GûL'NGE.  % 
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«  Du  fond  du  cœur,  je  remercie  Dieu  de  ce 
qu'il  daigne  te  communiquer  la  vérité  de  ton 
art.  J'ai  confiance  qu'il  t'en  inspirera  aussi  la 
vertu,  car  il  faut  l'un  et  l'autre.  Le  service  de  la 
vérité  en  ce  monde  ne  se  fait  pas  sans  sacrifice, 
tu  le  sais... 

«  D'ailleurs,  je  te  l'avoue,  j'ai  une  confiance 
immense,  j'ai  une  certitude  réelle,  si  j  ose  le 
dire,  que  Dieu  te  conduira  par  la  main,  pourvu 
que  tu  ne  retires  pas  la  tienne  de  la  sienne. 
Ton  âme  est  capable  de  recevoir  l'inspiration, 
Dieu  l'a  faite  ainsi  ;  maintenant  c'est  à  toi  de  la 
tenir  ouverte  toujours  parla  pureté  intérieure  et 
de  la  dilater  chaque  jour  davantage  par  la  prière. 
Je.  te  parle  là  un  langage  qui  ferait  hausser  les 
épaules  au  grand  nombre  de  tes  confrères  ;  mais 
je  sais  que  tu  peux  l'entendre  et  que  les  paroles 
de  la  vie  trouvent  de  l'écho  en  toi.   » 

Parmi  les  confrères  de  Gounod,  passés  et 
futurs,  j'entends  parmi  les  jeunes  musiciens  qui 
le  précédèrent  ou  le  suivirent  à  la  villa  Médicis, 
on  ne  voit  guère  en  effet  lequel,  fût-ce  Berlioz  ou 
Bizet,  aurait  entendu  ce  langage.  Gounod  l'en- 
tendit et  le  garda  dans  son  cœur.  Rome,  encore 
une  fois,  Rome,  qu'il  était  alors  au  moment  de 
quitter,  l'avait  fait  sien  tout  entier  et  pour  tou- 
jours. 

Il  la  quitta,  pleurant,  et  reprit  le  chemin  de 
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Paris  :  celui  que  suivent  d'ordinaire,  en  rentrant, 
les  pensionnaires  musiciens  de  la  villa  Médicis, 
et  qui  passe  par  l'Allemagne.  A  Vienne,  sur  la 
demande  flatteuse  delà  Société  Philharmonique , 
Gounod  fit  exécuter  la  messe  qu'il  avait  com- 
posée à  Rome,  plus  un  Requiem  improvisé  en 
six  semaines  et  une  autre  messe  a  cappella.  Par 
Prague  et  Dresde,  il  gagna  Berlin,  où  ses  amis 
Hensel  lui  firent  fête.  «  Gounod,  écrit  Fanny 
(avril  i843),  passe  toutes  ses  journées  avec  nous. 
Il  a  été  accueilli  par  la  famille  avec  la  plus  grande 
cordialité,  mais  en  somme,  il  ne  voit  de  Berlin 
que  notre  maison  et  n'entend,  en  fait  de  mu- 
sique, que  ce  que  je  lui  joue.  Le  temps  passe 
très  agréablement  dans  sa  société,  son  talent 
s'est  bien  développé  depuis  notre  séjour  à  Rome. 
Supérieurement  doué,  il  joint  à  une  rectitude  de 
jugement  et  à  un  sens  musical  étonnant,  la  plus 
grande  délicatesse  et  une  faculté  d'assimilation 
extraordinaire.  Cette  dernière,  il  la  possède  dans 
tous  les  domaines,  je  lui  ai  entendu  lire  des 
scènes  à'Antigone  d'une  manière  remarquable, 
il  saisissait  d'instinct  le  génie  de  la  langue.  Son 
affection,  je  dirai  plus,  son  adoration  pour  nous, 
contribue,  je  l'avoue,  à  me  le  rendre  sympa- 
thique. Son  voyage  à  Berlin  est  une  preuve  de 
grande  amitié,  il  ne  l'a  entrepris  que  pour  nous 
revoir. 
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«  La  présence  de  Gounod  m'a  été  un  puissant 
stimulant;  non  seulement  j'ai  joué  devant  lui, 
mais  nous  avons  discuté  musique  à  perte  de  vue. 
Il  passait  ses  après-midi,  en  général,  seul  avec 
moi.  Nous  avons  aussi  parlé  de  son  avenir  et  je 
ne  crois  pas  m'être  trompée  en  lui  prédisant  que 
les  oratorios  auraient  grande  chance  de  succès 
en  France.  Il  a  été  facile  à  convaincre  et  se  pro- 
pose de  travailler  en  vue  de  cette  éventualité.  Il 
est  dès  à  présent  préoccupé  d'un  sujet,  qui  sera 
Judith.  Bref,  il  nous  a  marqué  la  plus  grande  con- 
fiance en  réponse  à  notre  accueil  affectueux. 
L'impression  qu'il  a  laissée  dans  l'esprit  de  tous 
est  des  plus  favorables.  » 

Après  la  sœur,  le  frère.  Gounod,  qui  ne 
connaissait  pas  encore  Mendelssohn,  alla 
passer,  à  Leipzig,  quelques  jours  auprès  de 
lui. 

«  Mendelssohn,  a  raconté  Gounod,  me  reçut 
admirablement.  J'emploie  ce  mot  à  dessein  pour 
qualifier  la  condescendance  avec  laquelle  un 
homme  de  cette  valeur  accueillait  un  enfant  qui 
ne  pouvait  être  à  ses  yeux  qu'un  écolier.  Pen- 
dant les  quatre  jours  que  je  passai  à  Leipzig,  je 
puis  dire  que  Mendelssohn  ne  s'occupa  que  de 
moi.  Il  me  questionna  sur  mes  études  et  sur 
mes  travaux  avec  le  plus  vif  et  le  plus  sincère 
intérêt.   Il   voulut  entendre  au  piano  mes  der- 
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niers  essais,  et  je  reçus  de  lui  les  paroles  les 
plus  précieuses  d'approbation  et  d'encourage- 
ment. Je  n'en  mentionnerai  qu'une  seule,  dont 
j'ai  été  trop  fier  pour  jamais  l'oublier.  Je  venais 
de  lui  faire  entendre  le  Dies  irae  de  mon  Requiem 
de  Vienne.  Il  mit  la  main  sur  un  morceau  à  cinq 
voix  seules,  sans  accompagnement,  et  me  dit  : 
«  Mon  ami,  ce  morceau-là  pourrait  être  signé 
Gherubini.  » 

«  Mendelssohn  était  directeur  de  la  Société 
Philharmonique  Gewandhaus...  Il  eut  la  délicate 
prévenance  de  la  convoquer  pour  moi  et  me  fit 
entendre  sa  belle  symphonie  dite  «  Ecossaise  », 
en  la  mineur,  de  la  partition  de  laquelle  il  me 
fit  présent  avec  un  mot  de  souvenir  amical  écrit 
de  sa  main... 

«  Mendelssohn  ne  borna  pas  ses  attentions  à 
cette  convocation  de  la  Société  Philharmonique. 
Il  était  organiste  de  premier  ordre  et  il  voulut 
me  faire  connaître  plusieurs  des  nombreuses  et 
admirables  compositions  que  le  grand  Sébastien 
Bach  a  écrites  pour  l'instrument  sur  lequel  il 
régna  en  souverain.  Il  fit.  à  cette  intention,  visi- 
ter et  remettre  en  état  le  vieil  orgue  de  Saint- 
Thomas  que  Bach  avait  joué  jadis,  et  là,  pendant 
plus  de  deux  heures,  me  révéla  des  merveilles 
que  je  ne  soupçonnais  pas... 

«  Telle  fut  pour  moi  l'obligeance  parfaite  de 
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cet  homme  charmant,  de  ce  grand  artiste,  de  cet 
immense  musicien...1  » 

Si  brève  qu'ait  été  cette  rencontre  unique, 
elle  ne  devait  pas  être  vaine.  Elle  révéla  de 
secrètes  sympathies  et  prépara  des  analogies 
futures.  Elle  établit,  pour  la  première  fois  peut- 
être,  le  contact,  ou  ]e  courant,  entre  la  musique 
allemande  et  la  nôtre.  Autant  que  du  Mozart, 
sinon  davantage,  nous  trouverons  un  jour  du 
Mendelssohn  en  Gounod,  dans  le  Gounod  pro- 
fane et  dans  le  Gounod  religieux. 

i.  Mémoires  d'un  artiste. 


II 


RETOUR  A  PARIS.  —  LES  PREMIÈRES  ŒUVRES 
JUSQU'A  FAUST 


Le  17  avril  1842,  Mme  Gounod  mère  écrivait  à 
son  fils  :  «  Je  ne  sais  de  quel  côté  tu  désireras 
loger  lorsque  tu  reviendras.  Sera-ce  près  des 
Missions,  ou  près  de  l'Opéra?  » 

Cette  phrase,  qui  n'a  l'air  de  rien,  pourrait 
servir  d'épigraphe  à  l'histoire  de  Gounod.  Elle 
résume  son  génie  et  sa  destinée.  Toute  sa  vie, 
il  habita  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  si  ce 
n'est  des  deux  côtés  à  la  fois. 

En  réalité,  quand  il  revint  à  Paris,  le  25  mai 
i843,  il  trouva  sa  mère  «  du  côté  »  des  Missions, 
dans  un  appartement  de  la  rue  Vaneau.  Le  voi- 
sinage de  l'abbé  Dumarsais,  curé  de  la  paroisse, 
l'y  avait,  nous  le  savons,  attirée.  Et  puis  l'excel- 
lent prêtre  s'était  promis  de  faire  de  Gounod 
plus  que  son  paroissien,  son  maître  de  chapelle. 
Gounod  accepta  le  poste  offert,  mais  sous  condi- 
tions, et  lesquelles!  Indépendant,  n'ayant  à  rece- 


40  GOUNOD 

voir  d'ordres,  ou  de  conseils  seulement,  de  per- 
sonne, il  serait,  en  un  mot,  «  le  curé  de  la 
musique  ».  Et,  si  nous  l'en  croyons,  il  finit  par 
le  devenir  en  effet.  Mais,  toujours  à  l'en  croire, 
il  ne  le  devint  pas  sans  peine.  Alors  déjà  la 
musique  d'église  n'était  guère  celle  de  l'église, 
et  quand  elle  venait  parmi  les  siens,  les  siens 
la  recevaient  assez  mal.  La  bonne  Mme  Gounod 
la  première  lui  marquait  peu  de  sympathie.  Son 
fils  n'avait  pu  la  convertir  à  la  religion  palesti- 
nienne. C'est  en  vain  que,  de  Rome,  il  priait  sa 
mère  d'acheter  quelques  messes  du  maître  et  de 
les  recommander  au  curé.  En  retour,  elle  lui 
conseillait  à  lui-même  de  ne  pas  faire  trop  d'em- 
plettes dans  ce  genre  «  avant  d'avoir  tâté,  ici, 
son  public  ».  Et  voici  comment  elle  lui  rendait 
compte  d'un  récent  office  «  dans  ce  genre  »,  et 
des  impressions  qu'elle  en  avait  éprouvées.  «  Je 
suis  loin  de  vouloir  juger  cette  musique,  dans 
laquelle  l'auteur  semble  avoir  voulu  se  poser  en 
savant  d'un  bout  à  l'autre  et  jouer  avec  cette  fac- 
ture de  fugue,  de  contre-point,  de  canon,  etc. 
Mais  ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  cette  com- 
position m'a  toujours  paru  le  fruit  de  difficultés 
vaincues  comme  par  défi  et  non  le  résultat  de 
sentiments  profonds,  nobles,  religieux,  distin- 
gués, tels  qu'une  belle  âme  peut  les  dicter  et 
(ici  un  mot  illisible)  cœur  les  ressentir.  Je  ne  sais 
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pas  le  latin,  mais,  par  le  français,  je  connais  le 
sens  des  belles  prières  qu'on  chante  à  la  messe, 
et  en  vérité,  cher  bon  ami,  la  musique  de  cette 
messe  n'est  nullement  en  rapport  avec  les  pa- 
roles :  c'est  d'un  froid  de  glace,  cela  me  fait 
l'effet  d'un  contre-sens  perpétuel...  Je  ne  sais  ce 
que  tout  l'auditoire  aura  pensé,  mais,  autour  de 
moi,  on  était  fort  mécontent  et  toutes  les  figures 
étaient  d'un  ennui  complet.  Berlioz  y  était  hier  : 
les  années  lui  ont  donné  le  pouvoir  de  cacher 
ce  qu'il  éprouve. 

«  Moi,  je  me  rappelle  avec  plaisir  la  déclara- 
tion que  tu  m'as  faite  de  vouloir  être  toi  et  de 
ne  chercher  à  marcher  sur  les  traces  de  per- 
sonne. » 

Sans  doute  il  voulait  être  lui  et  bientôt  il  allait 
le  faire  voir.  Au-dessus  de  lui  pourtant,  et  très- 
haut,  il  plaçait  déjà  certains  maîtres.  Palestrina 
fut  l'un  de  ceux-là,  qu'il  admirera,  qu'il  vénérera 
toujours,  alors  même  qu'il  sera  le  plus  loin  de 
leur  ressembler.  Pendant  quatre  années,  il  sut 
du  moins,  envers  et  contre  tous,  leur  assurer, 
à  défaut  de  l'enthousiasme,  le  respect,  voire  la 
sympathie,  que  de  nos  jours  encore  ils  ont  tant 
de  peine  à  conquérir. 

C'est  à  cette  époque  là  que  se  place,  je  ne 
dirai  pas  l'entrée  de  Gounod  dans  l'Église,  car  il 
n'y  entra  point,  mais  son  passage  devant  l'Eglise, 
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et  tout  près  d'elle,  car  il  en  toucha  le  seuil.  Ses 
lettres  et  quelques-unes  de  ses  œuvres  alors 
furent  même  signées  :  l'abbé  Gounod.  On  s'est 
trompé  quand  on  a  parlé  comme  d'une  crise, 
de  cette  phase  de  la  vie  de  Gounod.  Sans  vio- 
lence ni  combat,  elle  n'eut  rien  que  de  simple, 
et  lui-même  en  a  parlé  simplement  : 

«  Vers  la  troisième  année  de  mes  fonctions  de 
maître  de  chapelle,  je  me  sentis  une  velléité 
d'adopter  la  vie  ecclésiastique.  A  mes  occupa- 
tions musicales,  j'avais  ajouté  quelques  études 
de  philosophie  et  de  théologie,  et  je  suivis  même 
pendant  tout  un  hiver,  sous  l'habit  ecclésias- 
tique, les  cours  de  théologie  du  séminaire  Saint- 
Sulpice.  Mais  je  m'étais  étrangement  mépris  sur 
ma  propre  nature  et  sur  ma  vraie  vocation.  Je 
sentis  au  bout  de  quelque  temps  qu'il  me  serait 
impossible  de  vivre  sans  mon  art,  et,  quittant 
l'habit  pour  lequel  je  n'étais  pas  fait,  je  rentrai 
dans  le  monde  l.  » 

Mais,  loin  d'y  rentrer  comme  d'autres,  en  rené- 
gat, en  impie,  il  y  rapportait  une  croyance  intacte, 
peut-être  même  accrue  encore.  S'il  n'était  point 
devenu  sacerdos  in  œternum,  celui  qui  pour  tou- 
jours donne  les  choses  sacrées,  il  devait  rester, 
toujours  également  et  quoi  qu'il  advînt,  celui 
qui  les  comprend  et  qui  les  aime. 

i.  Mémoires  d'un  artiste. 
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Cependant  il  voyait  sa  carrière  s'ouvrir,  et 
s'ouvrir  au  théâtre.  Mme  Viardot.  qu'il  avait 
naguère  rencontrée  à  Rome,  s'intéressait  a  lui 
et  souhaitait  qu'il  écrivît  quelque  chose  pour 
elle.  Avec  Emile  Augier  il  écrivit  Sapho,  qui  fut 
représentée  en  avril  i85i.  Il  allait,  quelque 
temps  au  moins,  «  habiter  du  côté  de  l'Opéra  ». 

Prenons  la  partition  de  Sapho.  Nous  y  trouve- 
rons tout  de  suite  les  éléments  de  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  contribution  ou  l'apport  de  Gounod 
à  la  musique  française  et  comme  les  prémices 
de  ses  dons.  Le  tour  et  le  détour  mélodique, 
l'élégance  de  l'harmonie,  plus  encore  la  grâce 
finale  de  la  cadence,  tout  cela  fait  des  couplets 
de  Phaon  :  Puis-je  oublier,  ô  ma  Glycére,  qui  sont 
peu  de  chose  peut-être,  quelque  chose  au  moins 
de  nouveau.  «  Les  jeunes  musiciens  d'aujour- 
d'hui, a  très  bien  dit  M.  Saint-Saëns,  se  feraient 
difficilement  une  idée  de  l'état  de  la  musique  en 
France  au  moment  ou  parut  Gounod.  »  A  ce 
moment,  que  Berlioz  aussi,  dans  son  feuilleton 
sur  Sapho,  qualifie  d'époque  «  platement  corrom- 
pue et  corruptrice  »,  la  musique  française  avait 
perdu  la  noblesse  et  la  pureté  du  style.  Le  musi- 
cien de  Sapho,  dès  le  premier  acte  de  son  pre- 
mier ouvrage,  semblait  venir  les  lui  rendre.  En 
quelques  mesures  [Quelle  est  cette  femme  har- 
die?) il  restituait  la  dignité  de  la  déclamation. 
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Il  donnait  (dans  l'invocation  d'Alcée  à  la  liberté), 
L'impression,  ou  l'illusion  de  l'antique.  Enfin  et 
surtout,  reprenant  sur  d'autres  vers,  sur  un 
autre  accompagnement,  sa  mélodie  romaine  du 
Soir,  il  faisait  passer  avec  elle  et  par  elle,  à  la 
fin  de  ce  premier  acte  qu'elle  couronne,  un  fris- 
son vraiment  inconnu.  Relisez  la  cantilène  sous 
ses  deux  formes  ou  ses  deux  versions.  L'une, 
que  nous  citions  plus  haut,  est  purement  con- 
templative. Et  voici  l'autre,  encore  rêveuse,  mais 
dramatique  aussi.  C'était  une  élégie  et  c'est  une 
ode. 

Pour  indiquer  le  changement,  pour  marquer 
du  signe  pathétique  le  début  même  et  comme  le 
front  de  la  mélodie,  il  a  suffi  de  brusquer  le 
passage  de  la  ritournelle  au  chant,  puis  d'en- 
velopper, de  baigner  la  ritournelle  et  le  chant 
tout  entier  d'un  frémissement  qui  nous  rend 
presque  visible,  à  propos  de  l'amoureuse  tra- 
versée, le  tremolar  délia  marina  dont  parle 
Dante. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  donner  à  la 
strophe,  sans  en  troubler  l'eurythmie,  la  liberté 
d'une  improvisation,  pour  aviver  l'éclat  de  la 
flamme  qui  s'allume  à  la  fin  et  sur  le  sommet. 
Encore  une  fois  on  ne  saurait  trop  étudier  cette 
phrase,  ou  cette  période.  Elle  est  vraiment  inau- 
gurale et  l'on  y  peut  saisir  la   nouveauté  d'un 
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art  et  d'an  style  où  se  mêle,  avec  la  forme  clas- 
siques, le  sentiment  passionné. 


PIANO 


S'il  existait  dans  Tordre  de  la  musique  —  et 
onstituer  serait  facile  —  un   musée  des  An- 
tiques, l'œuvre   de   Gounod  y  aurait    une   Ijelle 
place.  La  cantilène  de  la  poétesse  et  de  ses  com- 
pagnes :  Aimons,  mes  sœurs y  mériterait  d  y  être 
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en  quelque  sorte  suspendue,  ainsi  qu'une  guir- 
lande sonore  où  s'entrelacent  harmonieusement 
les  notes  de  l'orchestre  avec  celles  des  voix.  Au 
centre  de  Tune  des  salles,  sur  le  promontoire 
de  marbre,  Sapho  serait  debout.  On  parle  tou- 
jours des  «  stances  »  de  Sapho.  On  a  tort  d'ou- 
blier ce  qui  les  précède  et  ce  qu'elles  couron- 
nent. L'acte  se  tient  et  se  dresse  tout  entier, 
staty  comme  les  stances  mêmes,  et  si,  depuis  un 
demi-siècle  et  plus,  rien  n'en  est  tombé,  rien  dé- 
sormais n'en  tombera.  Il  n'est  pas  moins  admi- 
rable, cet  acte  final,  par  la  variété  des  formes 
que  par  l'unité  du  sentiment.  Et  ces  formes, 
encore  une  fois,  sont  classiques  :  des  récits  pré- 
cèdent un  arioso,  que  suit  une  chanson,  puis  un 
récit  encore,  enfin  les  deux  strophes  suprêmes 
et  semblables.  Classiques,  les  stances  le  sont  de 
plus  en  ceci,  qu'elles  sont  formées  d'un  élément 
primitif,  irréductible,  la  mélodie.  Et  ceci  fait 
très-différentes,  que  dis-je,  comparables  seu- 
lement par  antithèse,  la  mort  de  Sapho  et  celle 
de  telle  ou  telle  héroïne  wagnérienne,  par 
exemple  Brunnhilde.  Brunnhilde  et  Sapho  ! 
J'aime  à  les  évoquer,  debout  toutes  les  deux, 
l'une  devant  la  mer  azurée,  l'autre  sur  le  rivage 
du  tleuve  allemand.  Simplicité  souveraine  et 
complexité  infinie,  elles  représentent  ou  symbo- 
lysent  les  deux  modes,  les  deux  pôles  du  senti- 
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ment  et  de  la  beauté.  Au  cœur  de  Brunnhilde, 
quel  tumulte  !  quel  flux  et  quel  reflux  !  Quatre 
opéras  avec  tous  leurs  «  motifs  ».  Le  Rhin,  le 
Walhalla,  Siegmund  et  la  pitié,  Siegfried  et  l'a- 
mour, les  dieux,  les  héros  et  les  hommes,  son 
père,  ses  sœurs  et  jusqu'à  son  coursier,  à  quoi 
la  Walkvrie  expirante  n'a-t-elle  point  à  songer  î 
Un  chaos  se  presse  et  se  heurte  en  son  âme,  et 
son  âme  y  suffit  et  y  résiste  ;  de  taille  à  le  con- 
tenir, elle  est  de  force  à  le  dominer.  Au  con- 
traire, l'âme  de  Sapho  n'est  remplie  que  de  son 
amour  ;  son  regard  à  l'horizon  ne  suit  qu'une 
voile  légère  ;  un  chant  unique  est  sur  ses  lèvres 
et  sur  sa  lyre  d'or.  C'est  ainsi  qu'aux  confins 
opposés  du  monde  esthétique  et  du  monde  mo- 
ral, expirent  l'héroïne  antique  et  l'héroïne  bar- 
bare :  l'une  dans  le  conflit  des  pensées  innom- 
brables et  véhémentes,  l'autre  dans  l'unité  de  la 
sereine  et  profonde  pensée. 

Mais,  sous  l'apparence  ou  l'appareil  classique, 
percent  des  signes  nouveaux.  Un  contre-chant 
passionné  de  violons  exalte  la  seconde  des 
stances.  A  la  noble,  à  la  majestueuse  déclama- 
tion de  Gluck  se  mêle  une  sorte  de  faiblesse  et 
comme  une  qualité  de  mélancolie  que  le  vieux 
maître  ne  connaissait  pas. 

Jamais  non  plus  jusqu'alors  un  musicien  n'a- 
vait orné  le  piédestal  d'une  statue  antique  d'un 
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bas-relief  aussi  léger  et  aussi  expressif  que  la 
chanson  du  pâtre.  La  nouveauté  poétique  et  pit- 
toresque, elle  est  dans  cette  figure  d'enfant  in- 
souciant, indifférent  au  tragique  destin  qui  va  si 
près  de  lui  s'acccomplir.  Et  l'allure  populaire  de 
sa  musette  indolente,  les  soupirs  de  chalumeau 
qui  l'encadrent,  la  basse  obstinée  et  monotone 
qui  la  soutient  et  semble  la  bercer,  voilà  ce  qui 
fait  l'originalité  pour  ainsi  dire  spécifique  de  la 
musique  elle-même. 

Rien  enfin,  dans  ces  dernières  et  magnifiques 
pages,  ne  révèle  plus  sûrement  l'approche,  ou 
déjà  la  présence  d'un  grand  artiste,  que  Yarioso, 
moins  fameux  que  les  stances,  mais  aussi  digne 
de  l'être  :  Sois  béni!  Mélodie,  harmonie,  instru- 
mentation, après  quelque  soixante  ans  écoulés, 
tout  ici  nous  semble  encore  nouveau.  Le  début 
seul,  ou  l'exorde,  est  une  telle  surprise  !  Lisez, 
relisez  l'anathème  de  Phaon  sur  l'amante  qu'il 
croit  infidèle  :  0  Sapho,  sois  trois  fois  maudite  ! 
Je  te  voue  aux  dieux  infernaux  !  et  la  triste  et 
tendre  réponse  :  Sois  béni  !  Le  texte  porte  :  Sois 
béni  par  une  mourante  !  Mais  le  musicien  a 
détaché  les  deux  premiers  mots,  et  les  jetant 
d'abord  seuls  au-devant  de  la  malédiction  injuste, 
il  en  a  fait  la  brusque  réplique,  sublime  par  cette 
brusquerie  même,  de  la  bénédiction,  de  la  misé- 
ricorde et  de  l'amour. 


].E<  PREMIERES  ŒUVRES  JUSQU'A  FA  US  T    49 
PHAON 


'1 


|É    I  ' !■;,('  m   '  !  I  1   I 


8--, 


Je    tevGue    aux  Dieux  mferaaux 


'M    i  -  i 


m  1 5  » 


ûh  ^r  r 


O  Andante  SAPHO 

# — £ — * 


g^Effe 


g    f  5  ; 


i      P  ' 


auxPieux  in.  fer.naux 


Soi 


bé. 


i 


8-, 

t- 


ë— 


£S=s=£ 


S 


B — B 


ï± 


Y 


mt=s 


pp 


s 


m 


FTbg  ^    * 


33: 


■9-ï- 


g  -i  t  \  j 


Larghetto  C50:  J) 


Dl 


â 


Cor  aag- 


§ 


m 


1 


3T 


■?* 


f 


^ 


* 


±=â 


â 


:*=» 


a 


I 


& 


.  j# 


-* — # 


1 


f  ■  ^m 


r     r  ■  f 


r 


Et   d'où   vient  cette    expression  nouvelle,  ce 

trait  de  beauté   musicale,    et   morale,   que   nous 

n'attendions  pas?  De  la  chose  la  plus  simple  et 

la  plus    vieille   du   monde   :   un  accord  inopiné 

Gounob.  4 
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de  septième,  inopinément  résolu.  Mais  comme 
il  est  bien  ici,  l'accord  de  septième,  celui  que 
Bettina  Brentano,  dans  une  lettre  à  Gœthe,  je 
crois,  appelait  un  jour  l'accord  libérateur 
Comme  il  délivre  en  effet  cette  âme  de  femme 
Comme  il  l'affranchit  de  la  haine  et  de  la  colère 
Quel  passage  il  ouvre  en  elle  aux  flots  de  ten- 
dresse qui  vont  aussitôt  s'en  épancher  !  Cette 
page,  et  les  autres,  ses  voisines,  que  nous 
venons  d'analyser,  manifeste  et  consacre  une 
vérité  chère  entre  toutes  à  Gounod  et  dont  son 
œuvre  entier  rend  témoignage  :  c'est  que  le 
progrès,  ou  mieux  l'évolution  de  l'art,  qui  se 
produit  souvent  en  dehors,  à  rencontre  même 
de  la  tradition,  peut  s'opérer  quelquefois  en  s'y 
conformant.  Tantôt  elle  abolit  le  passé,  tantôt 
elle  le  respecte  et  se  contente  de  le  rajeunir. 
C'est  ainsi  que  le  Gounod  du  dernier  acte  de 
Sapho  donne  la  main  aux  grands  ancêtres.  Et 
c'est  ainsi  que  toujours  nous  le  verrons  unir,  à 
leur  égard,  l'indépendance  et  la  fidélité. 

Sapho  ne  réussit  pas  à  l'Opéra.  L'année  sui- 
vante (1802),  au  Théâtre  Français,  Ulysse  n'eut 
point  une  meilleure  fortune.  Impuissante  à  sauver 
la  tragédie  de  Ponsard,  la  partition  de  Gounod 
fut  entraînée  dans  sa  chute.  Mais  elle  vit,  elle 
fleurit  encore  aujourd'hui  sur  ses  ruines.  Presque 
uniquement   chorale  et  décorative,  la  musique 
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se  contente  ici  de  revêtir  le  drame  et  de  le  parer. 
De  quelle  élégante  et  parfois  éclatante  parure  ! 
Sans  parler  de  la  finesse  du  travail,  à  ne  regarder 
en  quelque  sorte  que  la  beauté  de  la  matière,  il 
y  a  là  des  choses  d'ivoire,  de  pourpre  et  d'or. 
J'admire  surtout,  sans  le  comprendre,  comment 
la  musique  de  Gounod,  dans  Sapho.  dans 
Ulysse,  ou,  (nous  le  verrons  plus  tard)  dans 
Philémon  et  dans  Polyeucte,  arrive  à  nous  don- 
ner le  sentiment  et  la  sensation  de  l'antiquité. 
Songez  que  ce  n'est  jamais  par  la  copie  ou  l'imi- 
tation exacte,  par  le  recours  aux  procédés  authen- 
tiques (modes  etrythmes)  de  lamusiqueancienne. 
Non,  c'est  par  les  moyens  les  plus  simples,  de 
pratique  courante,  mais  dont  avant  Gounod, 
depuis  Gluck,  on  n'avait  pas  obtenu  ce  genre 
d'effets.  Il  n'y  a  pas  là,  comment  dirai-je,  érudi- 
tion, mais  plutôt  intuition  musicale.  A  l'analvse. 
on  ne  découvrirait  dans  la  «  couleur  antique  » 
de  Gounod,  que  des  éléments  fort  ordinaires. 
Cette  couleur  pourtant  paraît  neuve  ;  elle  est 
vive,  elle  est  juste,  elle  donne  aux  figures,  aux 
paysages,  la  ressemblance  et  la  vérité.  Rien  de 
moins  rare  que  le  tempo  à  2/4  qui  rythme  la 
chanson  du  pâtre  de  Sapho,  tel  chœur  d'Ulysse, 
le  chœur  des  Bacchantes  (dans  Philémon)  et 
celui  du  festin  de  Polyeucte.  C'est  peu  de  chose 
même,  à  la  basse,  que  les  accords  frappés  tour 
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à  tour  sur  lesquels  la  mélodie  joue  et  tourne 
comme  sur  un  pivot.  Mais  il  suffît  qu'un  de  ces 
refrains,  chantants  et  dansants  à  la  fois,  reten- 
tisse, pour  évoquer  aussitôt  des  spectacles  ou 
des  scènes  antiques,  pour  que  le  Virginibus  bac- 
chata  lacœnis  Taygeta,  le  Pulsanda  tellus  et 
toutes  les  images  de  la  vieille  poésie  viennent  ou 
reviennent  s'associer  aux  jeunes  images  sonores. 
Le  chef-d'œuvre  de  Gounod  dans  ce  genre  (nous 
en  donnons  ici  les  premières  mesures),  pourrait 
bien  être  le  grand  ensemble  à' Ulysse  où  se 
suivent,  puis  se  mêlent  les  quatre  chœurs  des 
serviteurs  et  des  prétendants,  des  suivantes 
infidèles  et  des  porchers. 
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Le  18   septembre  1862,    ayant  touché,  comme 
reliquat  de   ses   droits    d'auteur,  la   somme   de 
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127  fr.  45,  le  musicien  d'Ulysse  écrivait  :  «  C'est 
le  prix  de  quelques  paires  de  pourceaux.  »  Le 
mot  ne  détonne  pas  ici.  Pourceaux,  porchers  et 
porcherie,  il  y  a  quelquefois  dans  la  musique 
à'Ulysse,  élégante  et  noble  d'ailleurs,  un  peu  de 
tout  cela,  je  veux  dire  un  accent  de  réalisme 
familier,  par  où  cette  musique  rejoint,  au  travers, 
au-dessus  de  la  tragédie  de  Ponsard,  la  poésie 
d'Homère.  Par  d'autres  côtés  encore,  elle  est 
grecque.  Premièrement  elle  est  surtout  chorale. 
Elle  anime  de  mouvements  variés  des  groupes 
divers.  Le  chœur  dont  nous  avons  cité  le  début 
est  le  plus  brillant  de  tous.  Il  tourne,  il  tourbil- 
lonne en  cercles  de  joie,  d'une  joie  qui  s'exalte 
jusqu'au  délire,  à  l'orgie.  Un  solo  s'en  détache 
et  le  domine,  une  strophe  ardente  aussi,  mais 
plus  pure,  et  cela  fait  un  mélange,  ou  plutôt  une 
antithèse,  tout  à  fait  dans  l'esprit  antique,  de 
fureur  dionysiaque  et  d'enthousiasme  apolli- 
nien. 

Après  un  tel  éclat  cherchez-vous  le  mystère, 
et  la  fraîcheur  après  la  flamme  ?  Lisez  le  chœur 
des  Naïades.  «  La  sonorité,  »  disait  en  ce  temps- 
là  Gounod  à  M.  Saint-Saëns,  «  est  encore  inex- 
plorée. »  Et  M.  Saint-Saëns,  qui  rapporte  le  mot, 
ajoute  :  «  Il  disait  vrai  :  depuis  ce  temps,  quelle 
floraison  magique  est  sortie  de  l'orchestre  mo- 
derne !    Il  rêvait,  pour  ses  chœurs  de  nymphes, 
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des  effets  aquatiques,  et  il  avait  recours  à  l'har- 
monica, fait  de  lamelles  de  verre,  au  triangle 
avec  sourdine,  celle-ci  obtenue  en  garnissant 
de  peau  le  battant  de  l'instrument.  Les  gens  du 
métier  savent  qu'au  fond,  c'est  surtout  à  la 
musique  elle-même,  à  l'habile  emploi  de  l'har- 
monie, qu'est  dû  le  caractère  de  la  sonorité  ; 
aussi  est-ce  particulièrement  une  double  pédale 
de  tierce  et  de  quinte,  changée  plus  tard  en 
triple  pédale  par  l'adjonction  de  la  tonique,  véri- 
table trouvaille  de  génie,  qui  prête  au  premier 
chœur  à' Ulysse  tant  de  charme  et  de  fraîcheur.  » 

Trouvaille  d'harmonie  et  trouvaille  de  timbre, 
voilà  encore  un  délicieux  exemplaire  de  l'art  ou 
du  style  que  créa  Gounod  ;  voilà  des  sons  et  des 
groupes  de  sons,  tels  que  l'air  de  France,  avant 
lui,  n'en  avait  pas  formés. 

Mainte  autre  page,  dans  Ulysse  toujours,  nous 
paraît  ancienne,  ou  grecque,  et  neuve  à  la  fois. 
C'est  le  chœur  des  suivantes  fidèles,  plaignant 
Pénélope  veuve  et  lui  présageant  les  tristesses 
d'un  second  hyménée.  Ritournelle,  mélodie, 
épilogue  d'orchestre,  ici  tout  est  d'un  style  en 
même  temps  classique  et  nouveau.  Oraison  fu- 
nèbre et  sombre  épithalame,  pièce  de  musée 
encore,  s'il  y  avait  un  musée  pour  les  sons,  le 
chant  déroule  avec  lenteur  le  thème  de  ses  notes 
de  deuil,  cortège  religieux  et  domestique,  digne 
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d'être  gravé   sur  le  inarbre  de  l'autel  et   sur  la 
pierre  du  foyer. 

Je  me  souviens  qu'en  parlant  de  certaines  pro- 
ductions, Gounod  usait  volontiers  de  cette  for- 
mule :  «  musique  inutile  ».  Il  n'y  a  presque  pas 
autre  chose  à  dire  de  la  Nonne  Sanglante,  repré- 
sentée à  l'Opéra  en  1 854-  Mais  le  contraire  est 
vrai  d'une  brève  composition,  publiée  à  la  même 
époque.  Simple  mélodie  de  deux  ou  trois  pages 
à  peine,  la  Méditation  sur  le  premier  prélude  de 
Bach  a  fait  beaucoup,  peut-être  même  plus  que 
de  raison,  pour  la  gloire  de  Gounod.  Elle  n'im- 
porte pas  moins  à  la  connaissance  et  à  la  défini- 
tion de  son  art.  M.  Saint-Saëns  a  conté  spirituel- 
lement les  transformations  et  déformations  par 
où  cette  petite  pièce  a  passé.  D'abord  elle  ne 
consista  que  dans  un  chant  de  violon,  accompa- 
gné par  les  accords,  arpégés  au  piano,  du  prélude 
classique,  tandis  qu'  «  un  chœur  à  six  voix,  chanté 
sur  des  paroles  latines,  faisait  entendre  mysté- 
rieusement dans  la  pièce  voisine  les  accords  sou- 
tenant l'harmonie.  Depuis,  le  chœur  disparut, 
remplacé  par  un  harmonium  ;  les  violonistes 
appliquèrent  à  la  phrase  extatique  ces  procédés 
trop  connus  qui  changent  l'extase  en  hystérie; 
puis  la  phrase  instrumentale  devint  vocale  et  il  en 
sortit  un  Ave  Maria,  hélas  !  plus  convulsionnaire 
encore  ;   puis  on  alla   de  plus  en   plus  fort,  on 
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multiplia  les  exécutants,  on  leur  adjoignit  l'or- 
chestre, sans  oublier  la  grosse  caisse  et  les  cym- 
bales... et  le  public  délira  devant  ce  monstre.  » 
Mais  «  le  monstre  »  avait  commencé  par  être 
une  charmante  créature  sonore.  11  suffit,  pour 
qu'il  redevienne  tel,  de  le  ramener  à  son  premier 
état.  Sans  compter  qu'alors,  en  ses  dimensions 
restreintes,  la  fameuse  «  méditation  »  nous  appa- 
raîtra comme  un  abrégé  du  style  ou  de  la  manière 
de  Gounod.  Elle  en  porte  d'abord  la  marque 
mélodique  :  la  chaleur,  et  l'ampleur  aussi,  le 
développement  symétrique  en  périodes  étagées, 
et  l'expansion  finale.  Il  y  a  plus,  et  cette  adap- 
tation nous  montre  comment  la  nature  de 
Gounod,  sans  se  contredire,  se  partage  ;  com- 
ment son  talent,  ou  son  génie,  consiste  beau- 
coup moins  dans  l'intransigeance  et  le  parti  pris 
que  dans  la  conciliation  et  l'accord.  Et  qui 
sait  ?  Le  vieux  Bach  eût  peut-être  applaudi  lui- 
même  l'ardente  cantilène  qui  de  son  prélude 
impassible  a  jailli.  Certes  cette  mélodie  ne  res- 
semble point  à  ces  accords.  Elle  est  de  notre 
temps,  ilssontduleur,  plus  austère  et  plus  grand. 
Mais,  puisqu'elle  est  née  d'eux,  puisqu'elle  en 
est  de  quelque  manière  l'émanation  et  l'efïlores- 
cence,  elle  était  en  eux  contenue  et  comme  impli- 
quée. Elle  est  de  leur  race  ;  elle  garde  en  soi 
quelque   chose    de  leur  être    et   de   leur  vertu 
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ancienne,  pour  soutenir  sa  jeune  grâce  et  la  for- 
tifier. Ainsi  dans  ce  peu  de  mesures  la  personna- 
lité moderne  et  la  filiation  classique  de  Gounod 
se  révèlent  ensemble  et  ce  n'est  pas  le  moindre 
mérite  de  la  célèbre  «  méditation  »,  de  nous 
apprendre  à  faire,  dans  la  nature  du  maître,  la 
part  de  la  tradition  et  celle  de  la  nouveauté. 

Même  alliance  dans  la  Messe  de  Sainte-Cécile 
(i855),  où  s'opère  également,  un  peu  plus  même 
qu'on  ne  le  souhaiterait,  la  rencontre  du  style 
profane  et  du  style  sacré.  Mais  ce  mélange,  en  ce 
temps-là,  choquait  beaucoup  moins,  je  veux  dire 
qu'il  plaisait  beaucoup  plus  encore  qu'aujour- 
d'hui. Il  s'en  faut,  et  de  plus  d'une  manière,  que 
la  Messe  de  Sainte-Cécile  soit  une  œuvre  litur- 
gique, ou  d'église.  Les  soli  d'abord  y  tiennent 
une  certaine  place.  Et  puis,  avec  la  teneur 
même  de  l'office,  Gounod,  une  fois  au  moins, 
a  pris  quelque  liberté.  Dans  une  lettre  à  sa  mère, 
il  s'en  explique  ainsi  :  «  Entre  chacun  des  trois 
Agnus  qui  sont  chantés  par  le  chœur,  j'ai  placé 
une  phrase  de  chant  solo  sur  les  mots  :  Domine, 
non  sum  dignus,  que  j'ai  pensé  pouvoir  interca- 
ler comme  étant  les  paroles  de  l'office  même  au 
moment  de  la  communion.  La  première  fois,  cette 
phrase  est  dite  par  une  voixde  ténor,  représentant 
Y  homme,  dont  la  conscience  plus  chargée  se  tra- 
duit par  un  accent  plus  pénétré  de  pénitence;  la 
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seconde  fois,  elle  est  confiée,  avec  un  tour  un  peu 
modifié,  à  la  voix  de  soprano,  emblème  de  Vert' 
faut,  dont  la  crainte  est  moindre  et  la  confiance 
plus  grande,  en  raison  de  la  sérénité  que  donne 
l'innocence.  Quant  à  l'instrumentation,  le  mor- 
ceau est  basé  sur  un  dessin  de  violons  doux,  qui 
regarde  du  côté  de  la  miséricorde,  et  au  moment 
du  Da  nobis  pacem,  l'orchestre  s'endort  dans  une 
intention  de  recueillement  qui  mène  à  la  com- 
munion. » 

J'apprécie,  ainsi  qu'il  convient,  cette  intention 
dernière,  et  les  précédentes  aussi.  J'en  goûte  la 
finesse,  pour  ne  pas  dire  la  subtilité.  Peut-être 
eussé-je  préféré  moins  de  recherche,  surtout 
plus  de  respect  envers  un  texte  qui  ne  supporte 
pas  d'interpolation.  Malgré  cela,  si  peu  d'église 
que  soit  parfois  la  Messe  de  Sainte-Cécile,  elle  a 
sa  façon  d'être  religieuse.  Elle  l'est  souvent  avec 
plus  d'éclat  que  de  profondeur,  accordant  plus 
au  drame  qu'à  la  méditation  et  à  la  prière.  Mais 
comprise,  ou  seulement  admise  ainsi,  l'œuvre  est 
digne  de  mémoire.  Gounod  s'y  montre  bien  lui- 
même,  sinon  tout  entier.  Voici  la  belle  ordon- 
nance, régulière  et  classique,  de  sa  composition 
et  la  pureté  de  son  style  ;  voici  l'élégance,  la 
tendresse  de  sa  mélodie,  en  voici  les  progres- 
sions et  comme  les  reports.  Le  Credo  forme  un 
magnifique  ensemble,  une  série  d'épisodes  va- 
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ries  selon  la  nature  même  des  articles  ou  des 
vérités  énoncées.  Pour  célébrer  les  plus  abs- 
traites, les  premières  par  exemple,  la  musique 
se  fait  puissante  et  même  grandiose,  avec  une 
simplicité  qui  n'est  pas  sans  rudesse.  On  dirait 
qu'elle  veut  s'enfermer  en  quelque  sorte  dans 
Tordre  de  la  pensée  pure.  Mais  elle  entre  dans 
celui  du  sentiment  dès  qu'elle  rencontre,  au 
cours  du  symbole  chrétien,  des  mystères  eux- 
mêmes  plus  sensibles  :  celui  de  la  naissance  et 
celui  de  la  mort  du  Sauveur.  Elle  s'émeut  devant 
l'un,  d'une  émotion  qui  réduit  le  chant  à  la  fai- 
blesse, au  frisson  d'une  psalmodie.  L'autre  mys- 
tère au  contraire,  elle  le  chante,  j'allais  dire  elle 
le  crie  avec  des  accents  dialogues  de  désespoir  et 
presque  d'horreur.  Le  premier  épisode  évoque 
le  souvenir  de  Bach  (Incarnatus  de  la  messe  en 
si  mineur).  Un  écho  de  Beethoven  (Crucifixus  de 
la  messe  en  ré)  semble  retentir  à  travers  le 
second.  L'un  comme  l'autre,  expressif  et  figuré, 
s'encadre  entre  les  reprises  du  thème  principal 
et  plus  austère,  thème  de  foi  plutôt  que  d'amour. 
A  la  fin  seulement  une  longue  phrase  vocale,  que 
la  soudaine  effusion  d'une  harpe  accompagne, 
environne  et  baigne  en  quelque  sorte  la  promesse 
de  la  vie  future,  (Et  vitam  venturi  sœculi),  de 
cette  tendresse  passionnée  qu'avant  Gounod  la 
musique  française  n'avait  pas  ressentie. 


7TT" 


*'1> 


_^iu-'>  ~t  ;._•£ 


i=Jafr      ,:!»£^       ,a<iS3î 


:rs 


(  n 


'V 


THfr 


« 


,:»!^     <5^^      '=*ÏS 


i»  w 


w 


E 
♦J-? 


:'s 


•w 


I'! 


cr> 


li!!!L 


'm 


<»j:? 


s 


i 


«=<[;*      ::\ 


t$ 


a. 


u:k 


B^ii 


as  ~" \ 


flgfc    iw 


ï 


fi 


,a^^ 


a 


i 


^ 


îijr^; 


"=**^ 


fcLT^ 


lt- 


&  ~ïB 


'aj^î 


m 


w 


62 


.il 


i 


GOUNOD 


et 


et 


.1» 


et 


s 


.Il 


et 


j"  air  air 

Ped 


ni 


^ 


i 


* 


^^ 


Spirituelle  avant  Gounod,  la  musique  fran- 
çaise devait  l'être,  une  fois  au  moins,  avec  lui. 
C'était  en  i858.  Gounod  travaillait,  pour  le 
Théâtre  Lyrique,  à  sa  partition  de  Faust,  et  même 
il  l'avait  presque  achevée,  quand  un  théâtre  de 
drame  annonça  la  prochaine  représentation  d'un 
autre  Faust,  Carvalho  craignit  la  concurrence  et 
pria  Gounod  d'attendre.  Mais,  en  attendant,  il 
lui  demandait  de  mettre   en  musique,  avec  les 
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mêmes  collaborateurs>(Barbier  et  Carré),  pour  le 
même  théâtre,  une  comédie  quelconque  de  Mo- 
lière. On  choisit  le  Médecin  malgré  lui,  et  cette 
œuvre  légère,  au  milieu  de  l'œuvre  pathétique, 
interrompue  un  moment,  forma  comme  un  inter- 
mède joyeux. 

Dix-sept  ans  auparavant  (16  décembre  1841) 
Mme  Gounod  mère  écrivait  à  son  fils  :  «  Je  crois 
t'avoir  déjà  dit  combien  je  trouverais  heureux 
pour  ton  avenir,  qu'outre  tes  dispositions  au 
genre  sérieux,  par  lesquelles,  avec  du  travail  et 
du  courage,  tu  pourras  te  classer  honorablement 
par  la  suite,  on  reconnût  aussi  en  toi  le  talent 
de  faire  de  la  musique  d'un  comique  distingué.  » 

Le  vœu  maternel  s'est  accompli.  «  D'un  co- 
mique distingué  »,  la  musique  du  Médecin  est 
cela  d'abord,  mais  elle  est  quelque  chose  de 
plus.  M.  Saint-Saëns  a  très  bien  dit  que,  pour 
écrire  la  partition  du  Médecin  malgré  lui,  Gounod 
avait  ramassé  la  plume  de  Mozart.  Oui,  pour 
écrire  même  celle-là.  Gounod,  et  nous  aurons 
l'occasion  de  le  répéter,  est  celui  de  tous  les 
musiciens  français  qui,  par  l'esprit  autant  que 
par  le  cœur,  s'éloigne  le  moins  de  Mozart.  Il 
approche  de  lui,  dans  le  Médecin,  plus  d'une  fois 
et  par  plus  d'un  côté  :  par  le  rapport  des  voix, 
qui  chantent  toujours,  avec  un  orchestre  tou- 
jours chantant;  par  la  restriction  volontaire  et  la 
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sobriété  de  cet  orchestre  même.  Certaine  into- 
nation de  Martine,  se  plaignant  à  Sganarelle, 
semble  l'écho  d'une  autre  plainte,  celle  de 
Leporello  dans  le  sextuor  de  Don  Giovanni.  La 
coda  du  même  duo  fait  songer  au  finale  de  tel 
ou  tel  concerto  pour  piano.  Plus  d'une  ritour- 
nelle, vraiment  classique,  introduit  pour  la  pre- 
mière fois  dans  notre  musique  de  théâtre  et 
d'opéra-comique,  le  style,  et  je  dirai,  malgré  la 
légèreté  du  sujet,  le  sérieux,  la  dignité  même 
de  la  musique  de  chambre  et  de  la  musique  pure, 
à  l'allemande.  Le  trio  du  premier  acte,  le  sextuor 
de  la  consultation  au  second,  se  développe  à 
l'orchestre  en  vraie  petite  symphonie,  un  peu  à 
la  façon  de  ces  petites  pièces  de  fête  qu'au  temps 
de  Mozart  on  nommait  «  cassations  »  ou  séré- 
nades. Le  sextuor  surtout  offre  ceci  de  remar- 
quable, et  qui  fait  songer  à  Mozart  toujours, 
qu'étant  une  scène  de  comédie,  et  qui  marche, 
et  qui  file,  il  est  encore  un  «  morceau  »  de 
musique,  allant  du  même  train,  mais  dont  la 
vivacité  n'altère  en  rien  la  composition  et  l'ordre. 
Mme  Gounod  avait  raison  de  ne  pas  croire  son 
fils  incapable  d'atteindre  au  «  comique  distin- 
gué ».  Tel  est  partout  le  comique  du  Médecin. 
Oui,  partout  :  non  seulement  dans  les  couplets 
délicieux  de  la  bouteille,  avec  leur  chromatisme 
expressif  et  l'accompagnement  à  petits  bouillons 
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de  la  spirituelle  symphonie,  mais  ailleurs  encore, 
jusque  dans  l'imitation  musicale,  instrumentale, 
de  certaines  particularités,  comme  le  pouls,  ou 
d'autres,  plus  basses,  de  la  physiologie  et  de  la 
thérapeutique  même.  Ayant  une  fois  adopté  le 
ton  de  la  comédie,  le  musicien  ne  le  quitte  plus. 
Il  n'a  garde  de  tomber  du  côté  où  peut-être,  par 
nature,  il  pencherait.  Avec  un  goût  très  sur.  il 
ne  fait  de  la  sérénade  et  du  fabliau  que  des 
pages  aimables,  non  des  pages  d'amour.  Mais  ce 
ton  de  la  comédie,  qu'il  n'enfle  jamais,  il  sait, 
au  besoin,  le  hausser.  Molière  lui-même  a  beau 
parler  de  son  Médecin  comme  d'un  «  simple 
crayon,  d'un  petit  impromptu  »  qui  ■•<  devait  aux 
airs  et  symphonies  de  l'incomparable  M.  Lully 
des  grâces  dont  ces  sortes  d'ouvrages  ont  toutes 
les  peines  du  monde  à  se  passer  »,  de  ce 
«  crayon  »  pourtant  quelques  traits  ont  de  la 
force,  et  la  musique  les  a  recueillis  et  notés. 
Gounod  a  donné  dans  son  œuvre  une  place  suf- 
fisante au  pastiche  ingénieux  et,  par  exemple,  à 
l'imitation  de  Lully.  Le  premier  entr'acte ,  le 
chœur  des  médecins  font  écho  aux  solennelles 
entrées  de  la  cérémonie.  Mais  la  moelle  de 
l'œuvre  est  ailleurs.  La  musique,  ailleurs,  n'est 
pas  seulement  une  musique  d'action,  de  mou- 
vement ou  de  divertissement,  mais  de  caractères. 
Voyez,   au   premier  acte,  la   scène    (en  trio)  du 

GùL.NOD.  5 


66  GOUXOD 

diplôme  conféré  de  force  et  par  les  coups.  La 
mélodie  insinuante  y  décrit  d'abord  les  civilités, 
les  précautions  oratoires  des  deux  chercheurs 
de  médecin.  La  riposte  de  Sganarelle  :  «  Méde- 
cin vous-même  !  »  n'aurait,  sans  la  musique,  ou 
n'avait  pas,  avant  elle,  tant  de  promptitude  et 
d'indignation.  Et  lorsque  le  brave  homme  se 
vante  de  savoir,  comme  pas  un,  faire  les  fagots, 
quel  délicieux  contraste  entre  l'emphase  de  sa 
vanterie  et  la  médiocrité  de  sa  science  !  Gomme, 
après  la  bastonnade,  certaine  descente  chroma- 
tique exprime  bien  le  fléchissement  de  sa  résis- 
tance, l'anéantissement  de  sa  volonté  !  Mais  tout 
à  coup  cette  volonté  se  relève  et  se  ranime.  Elle 
reparaît  sous  une  autre  figure,  plus  éclatante  et 
plus  fière,  sous  le  personnage,  imposé  d'abord, 
que  Sganarelle  avec  une  ironie  copieuse,  avec 
dès  transports  de  joie  satirique,  se  résout,  bien 
plus,  s'excite  maintenant  lui-même  à  jouer. 

Il  exulte,  ce  personnage,  et  s'élève  au  comble 
du  comique,  et  du  comique  musical,  dans  le 
sextuor  de  la  consultation.  Sganarelle  a  pris  la 
main  de  la  malade  et  tâté  le  pouls,  dont  le  cor, 
en  quelques  notes  inégales,  marque  les  batte 
ments.  Il  a  formulé  son  diagnostic.  L'orgueil 
alors,  l'ivresse  et  comme  la  folie  de  la  science, 
même  fausse,  ou  contrefaite,  l'égaré.  Il  se  croit 
médecin  tout  de  bon,  qui  sait  !  il  l'est  peut-être, 


LES  PREMIÈRES  ŒUVRES  JUSQU'A  FAUST    67 

et  c'est  en  médecin  véritable  qu'il  entonne  un 
chant  de  bravoure  à  la  gloire  de  la  profession. 
Vn  instant,  pour  reprendre  haleine,  il  s'arrête  : 
«  Entendez-vous  le  latin  ?  —  En  aucune  façon.  » 
Une  gamme  jaillit,  comme  une  fusée  d'allé- 
gresse. Sur  un  trémolo  qui  gronde,  semblable 
au  tonnerre  accompagnateur  des  oracles,  la  fa- 
meuse dissertation  latine,  à  demi  chantée  et  parlée 
à  demi,  se  déroule.  A  peine  est-elle  achevée, 
qu'une  autre  gamme  siffle  et  met  le  finale  en 
train.  Le  vertige  de  Sganarelle  gagne  de  proche 
en  proche  ;  la  famille  de  l'aegrotante  fait  chorus 
avec  le  médecin,  et  le  mouvement,  le  rythme,  la 
tonalité  claire,  Forchestre,  les  voix,  en  un  mot 
tous  les  éléments  ou  toutes  les  forces  de  la  mu- 
sique, ramassées  el  «  donnant  »  ensemble,  dé- 
chaînent ec  font  souffler  en  tempête  un  esprit 
de  verve  insolente,  de  satire  et  de  parodie. 

Enfin,  je  crois  trouver  dans  la  comédie  musi- 
cale un  trait  qui  manque  à  l'autre  comédie  :  je 
veux  parler  du  chœur  des  fagotiers,  qu'on  entend 
au  premier  acte,  d'abord,  et  qui  termine  aussi 
la  pièce,  en  guise  de  conclusion  et  de  moralité. 
«  Nous  faisons  tous,  chantent  les  braves  gens, 
Nous  faisons  tous  ce  que  nous  savons  faire.  Le 
Bon  Dieu  nous  a  faits  pour  faire  des  fagots,  » 
Et  le  rythme  lourd  et  le  rude  unisson  disent 
bien  la  besogne  modeste,  grossière  peut-être, 
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mais  sincèrement,  honnêtement  accomplie.  L'effet 
m'a  toujours  paru  d'un  comique  excellent.  C'est 
quelque  chose  comme  une  revanche  de  la. réalité 
sur  l'apparence,  ou  le  mensonge,  et  de  la  «  fago- 
terie  »  légitime  sur  la  médecine  usurpée  ;  un 
éclat,  une  explosion  de  ce  bon  sens  qui  forme 
un  des  éléments,  non  le  moindre,  du  génie  de 
Molière,  le  plus  malaisé  peut-être  à  traduire  en 
musique,  et  que  la  musique  cependant  a  rendu. 
Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  Gounod  devait 
emprunter  à  Molière  le  texte  même,  le  texte  en 
prose,  de  George  Dandin.  L'œuvre  n'a  pas  été 
publiée,  ni  peut-être  finie.  C'est  deux  fois  regret- 
table. L'adaptation  de  la  prose,  et  de  cette 
prose,  à  la  musique  eut  été  une  tentative  curieuse. 
Et  puis,  et  surtout,  étant  donné  le  second  sujet, 
supérieur  au  premier,  il  est  permis  de  croire, 
après  le  Médecin  malgré  lui,  qu'on  aurait  eu 
plus  de  raison  encore  de  crier  à  Gounod,  comme 
on  fit  jadis  à  Molière  lui-même  :  «  Bravo,  voilà  la 
vraie  comédie  !  » 


III 

FA  US  T 

On  s'est  beaucoup  demandé  s'il  faut  appeler 
Gounod  le  maître  de  Faust  ou  celui  de  Roméo. 
Celui  de  l'un  et  de  l'autre,  et  nous  ne  saurions 
en  vérité  ranger  les  deux  chefs-d'œuvre  du  £rand 
artiste  autrement  que  dans  Tordre  de  l'alphabet 
et  dans  l'ordre  du  temps.  Le  temps  néanmoins, 
le  temps  fait  ici  quelque  chose  à  l'affaire.  Pour 
la  gloire  de  Faust,  il  n'est  pas  indifférent  que 
Faust  ait  paru  le  premier,  qu'il  soit  à  la  fois  le 
lieu  géométrique,  en  quelque  sorte,  du  génie  de 
Gounod  et  Fouvrage  le  plus  original  de  la  mu- 
sique de  théâtre  en  France  dans  la  seconde 
moitié  du  siècle  passé. 

Nous  l'écrivions  plus  haut,  Gounod  a  ceci  de 
commun  avec  les  maîtres  véritables,  c'est-à-dire 
avec  ceux  qui  non  seulement  nous  dominent, 
mais  nous  enseignent,  nous  révèlent  quelque 
chose,  qu'on  peut  marquer  chez  lui  ce  qui  n'exis- 
tait pas  avant  lui,  son  apport  et  son  don  person- 
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nel  au  trésor  de  tous,  rendu  par  lui  plus  riche 
et  plus  glorieux.  On  le  peut  tout  de  suite  en 
écoutant  Faust.  On  le  peut,  aussitôt  que  les  har- 
monies serrées  et  sévères  du  prélude  s'entr'ou- 
vrent  pour  laisser  passer  la  première  mélodie, 
d'un  noble  et  tendre  lyrisme,  où  Gounod  appa- 
raît tout  entier.  Elle  a,  cette  phrase,  elle  a 
la  grâce  d'abord.  Et  puis  elle  possède  l'ordre  et 
l'eurythmie.  L'analyse  en  serait  facile  et  donne- 
rait ceci  :  une  période  initiale  qui  se  reproduit 
ou  s'imite  elle-même,  puis  une  sorte  d'incidente, 
relative  ou  subordonnée,  se  renouvelant  à  son 
tour.  Pour  conclure,  un  développement,  un 
épanouissement  de  lumière,  de  chaleur  et  de 
force,  le  tout  produisant  une  impression  très 
vive  de  sentiment,  de  passion  et  de  vie. 


Peut-être  l'accompagnement,  en  batterie  de 
triolets,  de  cette  longue  période,  ne  vous  suffit- 
il  plus  aujourd'hui.  N'allez  pas  cependant  l'ac- 
cuser trop  vite  de  platitude  et  de  pauvreté.  Sui- 
vez-en plutôt  l'histoire.  Il  pourrait  bien  venir 
de   Beethoven  :   relisez   Y  adagio   dolente   de  la 
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sonate  pour  piano  [op.  no).  Ii  a  soutenu  en- 
suite, dans  le  Paulus  de  Mendelssohn,  les  repro- 
ches du  prophète  à  Jérusalem  homicide.  Gounod 
le  reprend  à  son  tour,  l'adopte  comme  une  de 
ses  formules  favorites,  et  sur  cette  espèce  de 
frisson  il  aime  à  poser  quelques-unes  de  ses 
plus  célèbres  cantilènes  (la  première  partie  du 
duo  nuptial  de  Romeo  et  Juliette,  le  cantique  final 
de  Gallia,  le  Judex  de  Mors  et  Vita).  Wao-ner 
enfin,  et  le  Wagner  de  Parsifal.  ne  le  dédai- 
gnera point  et  fera  palpiter  le  même  rythme 
autour  des  «  voix  d'enfants  chantant  sous  la  cou- 
pole. »  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  cette  figure 
sonore  a  quelque  titre  à  notre  estime,  et  qu'il 
ne  faut  trop  médire  ni  de  son  origine  ni  de  son 
destin  ? 

La  mélodie  de  Gounod  !  Une  étude  sur  ce 
sujet,  se  bornàt-%elle  à  Faust,  honorerait  singu- 
lièrement le  maître.  Elle  montrerait  en  lui  la 
faculté  créatrice,  et  créatrice  de  l'élément  pre- 
mier, de  la  cellule  vivante.  Dans  l'ordre  de  l'in- 
telligence musicale,  ce  sont  des  «idées»,  et  non- 
velles,  et  fécondes,  (la  suite  des  temps  l'a  bien 
fait  voir),  que  tant  de  phrases  fameuses  de  Faust, 
trop  fameuses  pour  qu'il  soit  nécessaire,  peut- 
être  même  permis,  de  les  citer  encore.  Comme 
elle  est  modulée  et  modp.lé.f^  la  phrase  du  pre- 
mier abord  :    Ne  permettrez-vous  pas,   ma  belle 
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demoiselle  ?  Qu'elle  a  de  grâce  linéaire  et  de 
relief  aussi!  Gomme  elle  s'accorde  logiquement 
avec  le  texte,  et  comme,  divisée  en  deux  pé- 
riodes, (la  demande  et  la  réponse,  ayant  chacune 
sa  figure  distincte  et  parfaite),  elle  ne  forme 
cependant  qu'une  période  unique,  belle  et  juste 
en  son  ensemble,  et  jusque  dans  le  détail  des 
moindres   accents,  des  plus  légères  inflexions. 

Autant  le  souffle  de  Gounod  est  pur,  autant  il 
est  soutenu  :  témoin,  dans  la  cavatine  de  Faust, 
la  valeur  de  la  partie  centrale,  entre  l'exposition 
et  la  reprise  du  thème.  La  dite  cavatine  offre 
dès  le*  début  une  de  ces  analogies  étranges, 
et  qui,  fortuites  et  comme  lointaines,  n'altèrent 
en  rien  l'originalité  dune  forme  sonore.  Les 
premiers  mots  :  Saint,  demeure  chaste  et  pure! 
s'adapteraient  exactement  à  quelques  notes  de 
Yadagio  du  concerto  en  ut  mineur  pour  piano 
de  Beethoven.  Et,  soit  dit  en  passant,  il  est  au 
moins  singulier  qu'on  accuse  quelquefois  de 
petitesse,  de  fadeur  et  de  mièvrerie  cet  «  air  », 
ou  cette  «  romance  »,  si  le  souvenir  de  Beetho- 
ven  est  le  seul  qu'elle  puisse  évoquer. 

Chercherons-nous,  dans  Faust  encore,  d'autres 
exemples  de  l'invention  mélodique  de  Gou- 
nod? Sera-ce  la  phrase,  depuis  tant  d'années 
populaire_:  Laisse-moi  conîertiplej^ton_jnsage_? 
Elle  a  peut-être  quelque   chance  d'être  immor- 
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telle,  puisque  ni  les  injures  du  temps,  ni  les 
autres,  ne  Font  fait  mourir  encore.  Après  un 
demi-siècle,  il  suffit  de  l'entendre  chanter  pour 
la  retrouver  intacte,  avec  son  profil  délicat,  la 
pureté  de  ses  lignes  qui  montent  et  qui  descen- 
dent, ses  périodes  symétriques  sans  rigueur,  ses 
alternatives  de  sonorité  et  de  silence,  de  pléni- 
tude et  de  vide,  belle  enfin  de  proportions  et 
d'équilibre  et,  par  la  direction,  par  le  rythme, 
harmonieuse  dans  l'espace  autant  que  dans  la 
durée. 

Il  faut  de  la  musique  pour  fendre  le  cœur.  Il 
en  faut  aussi  qui  le  fonde,  et  telle  est  la  musique 
de  Gounod.  Rappelez-vous,  au  centre  même  de 
ce  duo,  les  quatre  mesures,  à  demi  chantantes 
et  muettes  à  demi,  les  accords  délicieusement 
chromatiques  et  comme  dégradés,  sur  lesquels 
un  seul  mot  :  Eternelle  !  flotte  longuement.  Bien- 
tôt, de  cette  vapeur  et  comme  de  ce  halo  d'har- 
monie, se  dégage  et  monte  l'invocation  ardente  : 
0  nuit  d'amour,  ciel  radieux  !  Ardente,  et  cepen- 
dant paisible,  à  la  fois  passionnée  et  contempla- 
tive, mélodie  encore,  et  qui  sur  des  lèvres  fran- 
çaises n'avait  jamais  chanté. 

Au  lieu  de  se  déployer  et  de  se  donner  car- 
rière, la  mélodie  de  Gounod  ne  craint  pas  quel- 
quefois de  se  réduire,  alin  de  pouvoir  partout 
se  glisser.  Alors  elle  anime  le  moindre  détail  du 
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dialogue,  elle  excelle  à  le  faire  musical  et  chan- 
tant.  Maître,  quand  il  le  faut,  du  lyrisme  et  du 
discours  soutenu,   Gounod  l'est   également  de 
la  causerie    aisée  et  libre.  Le  quatuor  du  jardin 
est   un   chef-d'œuvre,    et    peut-être  notre  chef- 
d'œuvre  français  dans  ce  genre.  J'en  goûte  fort 
l'exorde   par  insinuation,   par  un  trait  de    vio- 
lons qui  s'enroule  et  se  faufile.  Impossible  de 
noter  avec  plus   d'exactitude  et  de  poésie  à  la 
fois  des  mots  aussi  simples   que   ceux-ci  :  Pre- 
nez mon  bras,  un  moment.  On  dirait  que  la  mu- 
sique  a  trouvé  là  comme   la  figure  sonore  de 
l'invitation  et  du  geste  même.  Ecoutez  en  esprit 
cet  entretien,    présent  à  toutes  les    mémoires. 
Suivez    ces    phrases,    mélodiques   ou  «   récita- 
tives  »,  que  l'orchestre  accompagne,  qu'il  com- 
plète, à  moins  qu'il  ne  les  interrompe,  ou  bien 
encore    qu'il  ne  les  achève.  Rappelez-vous  ces 
questions,  ces   réponses    diverses,  tour  à   tour 
spirituelles    et    tendres,   toujours    élégantes    et 
toujours  expressives,  le  courant  et  les  détours 
enfin  de  cette  musique  chantante  et  parlante  à 
la  fois.  Ni  dans  les  parties  plutôt  dialoguées  et 
scéniques,  ni   dans   la  fin,   plus  concertante  et 
plus  musicale,  où  passe  un  souffle  de  Mozart,  du 
Mozart  du  «  trio  des  masques  »,  nulle  part  vous 
!  ne  trouverez  dans  ce  quatuor  une  faute  contre  le 
,  o-oût  et  le  style,   contre  l'art  et  contre  la  vérité. 
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Vous  y  trouverez  même,  en  cet  acte  du  jardin 
qui  contient  tant  de  choses,  vous  y  trouverez  la 
mélodie  à  l'orchestre  et  la  «  mélodie  infinie  ». 
J'en  sais  peu  d'exemples  aussi  ravissants  que  le 
chant  de  Marguerite  à  sa  fenêtre.  Que  dis-je  ! 
Marguerite  ici  n'est  pas  seule  à  chanter.  «  Tou- 
tes les  voix  de  la  nature,  dit-elle,  me  répètent  en 
chœur  :  II  t'aime.  »  Toutes  les  voix  de  l'or- 
chestre le  lui  répètent  aussi.  Chacune  d'elles 
tour  à  tour,  hautbois,  cor  anglais,  violoncelle, 
est  non  seulement  unie,  mais  égale  à  sa  voix.  Je 
me  souviens  qu'un  jour,  écoutant  avec  Gounod 
lui-même  l'enveloppante  et  voluptueuse  sympho- 
nie, il  me  dit  brusquement  :  «  Sens-tu  des  che- 
veux de  femme  autour  de  ton  cou  ?  »  Ici,  de 
toutes  les  manières,  par  le  rapport  entre  la  mo- 
nodie  vocale  et  la  polyphonie  des  instruments, 
par  le  développement  des  thèmes,  par  le  renon- 
cement volontaire  aux  formes  de  «  l'air  »  ou  du 
morceau,  par  la  circulation  de  la  vie  a  travers 
tout  l'organisme  sonore,  une  telle  page  est  vé- 
ritablement symphonique.  Si  peut-être  elle  le 
cède  à  d'autres  pages  d'amour,  et  notamment  à 
l'épisode  grandiose  où  Brangaine  interrompt 
l'extase  des  amants  de  Cornouailles,  ce  n'est 
que  pour  les  dimensions,  non  pour  labeauté.  On 
s'en  va  répétant  aujourd'hui  qu'il  est  impossible 
d'écouter  Gounod  après  Wagner  et  Faust  après 
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Tristan.  Oh  !  que  notre  vieux  professeur  avab 
raison  jadis  et  combien  il  est  vrai  souvent  que 
cet  «  on  »,  que  ce  fameux  «  on  »  n'est  qu'une 
bête. 

Il  Test,  quand,  insensible  à  tant  de  charme,  il 
méconnaît  également,  dans  la  scène  de  la  cathéj 
drale,  et  la  force  et  la  grandeur.  Dramatique  et 
religieuse,  voire  liturgique,  d'église  en   un  mot 

—  nous  avons  ailleurs  essayé  de  le  démontrer1 

—  plus  que  souvent  à  l'église  même,  la  musique 
est  ici,  tout  entière  et  comme  dans  tous  les  sens, 
à  la  taille  de  l'action  et  du  lieu.  Nous  parlions 
tout  à  l'heure  de  certaines  choses  qui  n'avaient 
pas  été  dites  avant  Gounod,  ou  qui  ne  l'avaient 
pas  été  à  sa  manière.  Il  semble  bien  que  le 
repentir  ou  la  pénitence  ne  s'était  pas  encore 
exprimé  dans  une  phrase  comparable  à  la  phrase 
d'entrée  de  Marguerite,  dans  une  période  par- 
tagée ainsi,  quant  à  la  forme,  entre  le  récitatif 
et  la  mélodie,  et,  pour  le  sentiment,  respirant 
ensemble  tant  de  noblesse  et  d'humilité. 

«  Le  sentiment  »,  dit  Faust,  le  Faust  de  Gœthe, 
à  Gretchen.  «  nomme-le  comme  tu  voudras. 
Nomme-le  bonheur  !  cœur  !  amour  !  Dieu  !  Je  n'ai 
point  de  nom  pour  cela.  Le  sentiment  est  tout; 
le  nom  n'est  que  bruit  et  fumée,  obscurcissant 

i.  Voir  dans  nos  Etudes  musicales  (3*  série,  Delagrave,  éditeur) 
l'article  sur  le  .Musique  d'église  au  théâtre. 
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la  céleste  flamme.  »  Pauvres  écrivains  que  nous 
sommes,  qui  nous  mêlons  d'écrire  sur  la  musique 
et  d'interpréter  les  sons  par  les  mots  !  Nous  ne 
faisons  qu'obscurcir  la  flamme,  si  même  nous  ne 
l'étouffons  pas.  Le  sentiment  de  la  musique, 
voilà  ce  que  nous  voudrions  toujours  et  ne  savons 
jamais  nommer.  Pourtant,  «  cœur,  amour,  amour 
surtout  »,  qui  donc  hésiterait  à  nommer  de  ce 
nom  le  sentiment  de  la  musique  de  Gounod  ! 
Avons-nous  bien  pu  tout  à  l'heure,  croyant  défi- 
nir Faust,  user  d'un  affreux  terme  de  science  et, 
fût-ce  par  métaphore,  traiter  de  «  lieu  géomé- 
trique.» ce  chef-d'œuvre  de  poésie  et  ce  jardin 
d'amour!  S'il  y  a,  suivant  un  aphorisme  célèbre, 
«  de  la  géométrie  en  tout  »,  même  en  musique, 
c'est  assurément  dans  la  musique  de  Gounod 
qu'il  y  en  a  le  moins.  C'est  d'autre  chose  qu'il 
faut  parler  ici,  dans  le  premier  asile  peut-être  où 
le  tendre,  l'amoureux  génie  se  soit  épanoui  tout 
entier.  Ici5jdejj)^sées,  des  paroles  du  maître 
nous  reviennent  en  foule,  qui  concordent  avec 
les  sons,  qui  nous  découvrent  la  nature  de  son 

âme  et  lasource  du  floj  mélodieux^ 

«  Moi,  disait-il  volontiers,  moi  d'abord  il  faut 
qu'on  m'aime.  »  Et  nous,  en  feuilletant  ses 
lettres,  afin  de  le  voir  et  de  l'entendre  encore, 
afin  aussi  de  vous  le  faire  connaître,  voici  quel- 
ques-uns des  traits  qu'au  jour  le  jour  nous  avons 
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recueillis  :  «  Il  n'y  a  en  affection  que  le  trop 
qui  soit  assez...  Ah  !  que  le  monde  se  doute  peu 
de  ce  que  c'est  qu'aimer  et  de  ce  qu'on  trouve 
d'affection  quand  on  n'aime  plus  que  bien  !  » 

Gounod  écrit  encore  (en  1871)  :  «  C'est  ne  plus 
pouvoir  être  malheureux  que  d'être  sûr  d'être 
aimé.  »  —  En  18-4,  à  l'une  de  ses  correspon- 
dantes, qui  terminait  sa  lettre  par  une  formule 
de  respect  :  «  Je  ne  tiens  qu'à  la  tendresse,  à  l'at- 
tachement, à  l'amitié,  à  quelque  forme  que  ce 
soit  de  l'amour.  Je  ne  tiens  à  rien  de  ce  qui  le 
remplace.  » 

L'homme  ressemble-t-il  assez  à  l'œuvre  !  Que 
dis-je,  ne  la  «  conditionne  »  ou  ne  la  «  com- 
mande- ))  t-il  pas?  N'estril  pas  vrai,  cette  fois,  que 
le  style,  et  le  style  musical  comme  l'autre,  c'est 
l'homme  même,  et  que  le  musicien  de  Goethe 
aurait  pu  prendre  pour  devise  un  distique  de  son 
poète  : 

fLicbe  sei  vor  allem  Ding'C 

:  Unser  Thema  wenn  wir  singcn. 

Amour  soit  avant  toute  chose 

Notre  thème  quand  nous  chantons. 

Amour  heureux,  enivré  ;  mélancolique  amour 
aussi,  que  teinte  une  vague,  une  attirante  tris- 
tesse. Il  suffît,  pour  exprimer  en  ce  genre  les 
plus  délicates  nuances  de  la  sensibilité,  de  telle 
phrase  de  Marguerite,   par   exemple   celle-ci   : 
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iJ/oft  frère  est  soldat...  J'ai  perdu  ma  mère,  avec 
le  peu  de  notes  exquises  dont  l'orchestre  l'inter- 
rompt et  la  retarde.  Ailleurs  les  notes  seules, 
sans  les  paroles,  en  disent  assez.  Avant  que  le 
rideau  se  lève  sur  le  jardin,  rien  qu'à  de  mélan- 
coliques et  tendres  ritournelles,  à  certains  pizzi- 
cati  furtifs  qui  se  détachent  sur  un  fond  grave 
et  doux,  cà  telle  réplique  des  violons,  ardente  et 
douloureuse,  à  tout  cela,  qui  n'est  rien,  ne  recon- 
naissez-vous pas  le  mystère,  la  solitude,  la  paix 
»* d ' iin_asile  en£ore_p uj^ejdj^à m enacéP^Peu  d'ins- 
tants après,  ce  n'est  rien  non  plus  que  l'entrée 
de  Marguerite;  rien,  cette  quinte  obstinée  où 
bientôt  une  neuvième  s'ajoute,  formant  un 
accord  étrange,  sur  lequel  passent  et  repassent 
des  groupes,  ou  plutôt  des  couples  de  notes 
inquiètes  ;  rien,  moins  que  rien,  ces  premières 
mesures  de  récitatif  ou  de  psalmodie  et  ces  har- 
monies changeantes  sous  une  note  répétée, 
égale  et  pensive  :  Je  voudrais  bien  savoir  quel 
était  ce  jeune  homme.  Mais  reportez- vous  à  cin- 
quante ans  en  arrière,  ouvrez  toutes  les  parti- 
tions d'alors,  vous  n'y  trouverez  nulle  part  le 
caractère,  et  comme  la  teinte,  ou  la  demi-teinte, 
de  cette  sensibilité  et  de  cette  poésie. 

Elles  sont  d'abord,  cette  poésie  et  cette  sen- 
sibilité, d'ordre  purement  intérieur.  Il  ne  faut 
pas  l'oublier,  un  des  mérites  éminents  de  Gou- 
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nod,  et  par  où  son  art  est  classique,  ce  fut  de 
ramener  la  musique,  la  nôtre,  du  dehors  au 
dedans.  Rien  que  pour  cette  raison  —  qui  n'était 
pas  la  seule  —  à  partir  de  l'apparition  de  Faust 
il  devenait,  je  ne  dis  pas  impossible,  puisqu'on 
le  put  encore,  mais  injuste,  mais  impertinent, 
de  continuer  d'appeler  Auber  le  chef  de  l'école 
française.  L'âme,  sinon  l'esprit  de  cette  école, 
avait  désormais  un  autre  représentant,  un  autre 
maître.  Chaque  page  ou  chaque  phrase  de  Faust 
apparaît  comme  un  signe,  un  pas  nouveau  de  ce 
mouvement,  de  ce  retour  ou  de  cette  rentrée  en 
soi.  L'acte  du  jardin  la  consomme  et  la  consacre. 
A  mesure  qu'il  s'avance,  la  musique  nous  presse 
et  nous  serre  davantage.  Son  étreinte,  il  est  vrai, 
n'est  pas,  comme  celle  d'un  Tristan,  terrible  et 
presque  mortelle.  Peu  à  peu  cependant,  et  de 
plus  en  plus,  elle  nous  pénètre,  elle  nous  atteint 
jusqu'en  notre  fond,  qu'à  la  fin  elle  occupe  et 
possède  tout  entier. 

Autant  qu'intérieure,  la  musique  de  Gounod 
est  familière.  Ce  fut  une  autre  marque  de  sa  nou- 
veauté et  c'est  une  autre  raison  de  son  charme. 
Elle  vint,  non  pas  le  moins  du  monde  abaisser, 
mais  —  plus  originale  en  ceci  que  la  musique 
de  Berlioz  même  (sa  musique  de  théâtre)  —  rap- 
procher de  nous  et  détendre  notre  «  grand 
opéra  »,  ranimer  d'une  vie  plus  modeste,  mais 


FAUST  '  Si 

plus  vraie,  et  ressemblant  davantage  à  notre 
vie.  Aussi  peu  que  de  l'appareil  ou  de  l'apparat  . 
français,  Gounod  s'est  embarrassé  de  la  philo- 
sophie allemande.  Lui  reprocher,  comme  on  Fa 
fait,  d'avoir  détaché  de  l'immense  poème  de_ 
Gœthe  un  épisode  unique  —  et  volontiers  on 
ajouterait  insignifiant  —  c^est  commencer  par 
méconnaître  la  nature  du  musicien.  Se  connais- 
sant mieux  lui-même,  il  s'est  restreint  à  ce  qu'il 


sentait  convenir  mieux  aussi  à  la  discrétion,  à 
l'intimité  de  son  génie.  Ajoutez  à  cela  que  res- 
treindre n'est  pas  contredire  et  que,  sans  tout 
traduire  du  poème  de  Gœthe,  Gounod  au  moins 
-  n'en  a  rien  trahi.  L'Allemagne  elle-même  en  a 
convenu  quelquefois.  Elle  s'est  reconnue  en 
cette  musique,  témoin  ce  billet,  envoyé  de  Ha- 
novre par  Gounod,  en  1862,  au  lendemain  d'une 
représentation  de  son  opéra.  «  Le  roi  m'a  beau- 
coup remercié  d'avoir  écrit  Faust,  en  me  disant 
qu'il  n'aurait  jamais  pensé  qu'un  Français  pou- 
vait entrer  à  ce  point  dans  l'esprit  et  la  concep- 
tion de  Gœthe.  »  Et,  pour  ne  venir  que  d'un  roi, 
l'éloge  venait  tout  de  même  d'un  Allemand. 
Enfin  —  soit  dit  encore  afin  de  justifier  la  réduc- 
tion du  sujet —  cet  élément  que  Gounod  a  séparé 


et  retenu,  cette  triste  et  presque  banale  aven-^ 
ture,  cette  humble  histoire  d'amour  et  de  mort, 
de  baisers  et  de  larmes,  ne  vous  semblô-t-il  pas 

Gounod.  6 
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que  par  la  simplicité,  par  la  généralité  même, 

elle  rentre  dans  Tordre  des  thèmes  les  plus  favo- 

2-   râbles  à  la  musique  et  dans  cette  catégorie  de 

7    l'idéal  que  Wagner   devait  appeler  un  jour  le 

'     «  pur  »  ou  «  l'éternel  humain.    » 

Aussi  bien,  en  ce  sujet  familier  et  voisin  de 
nous,  le  langage  musical  n'a  jamais  ou  presque 
jamais  rien  abandonné  de  son  élévation  et  de  sa 
noblesse^Quelques  pages  de  Faust  ont  vieilli, 
dites-vous.  Nous  savons  lesquelles,  mais  nous 
dirions  plutôt  qu'au  jour  même  de  leur  naissance 
elles  n'étaient  déjà  plus  jeunes.  Les  autres,  et 
combien  d'autres,  demeurent,  non  seulement 
respectées,  mais  consacrées  par  le  temps.  La\ 
partition  de  Faust,  en  somme,  renferme  peu  de/ 
passages  tout  à  fait^jn^^mfiants  ou  vulgaires. 
Par  le  style  autant  que  par  les  idées  elle  occupe, 
et  sans  doute  après  un  demi-siècle  il  est  permis 
de  prévoir  qu'elle  conservera  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  France  une  place  d'élection.  Dans 
^ff  un  cadre  moyen,  l'œuvre  est  grande.  Elle  l'est 
par  l'intensité  du  sentiment  et_parja^pureté_de 
la  forme.  Elle  l'est,  distances  gardées,  comme 
le  temple  athénien,  dont  Gounod  écrivait  un 
jour  :  «  Il  est  grand  par  la  présence  de  cette 
grâce  suprême  qui  discipline  et  tranquillise  la 
force  et  qui  exclut  du  domaine  de  l'art  toute 
emphase  et  tout  excès.  » 
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Faust  demeurera  chez  nous  ^exemplaire 
achevé  d'un  art  que  le  maître  encore  —  il  avait 
le  secret  des  formules  profondes  —  aimait  à 
résumer  en  deux  mots,  qui  disont  beaucoup  : 
supérieur  et  prochain. 


IV 


P  H  ILE  MON  ET  BAUCÎS.   —  MIREILLE 


Dans  la  carrière  de  Gounod,  la  période  qu'on 
pourrait  appeler  celle  des  années  60  marque 
une  espèce  de  flottement.  Quelques  ouvrages, 
inégaux  et  comme  incertains,  occupent,  sans  le 
remplir,  l'intervalle  de  huit  ans  qui  sépare  les 
deux  œuvres  maîtresses  :  Faust  (1809)  et  Roméo 
(1867).  La  Colombe,  donnée  à  Baden-Baden,  est 
un  agréable  et  petit  opéra-comique  de  casino. 
Sur  un  sujet  biblique,  je  ne  dis  pas  tiré,  mais 
parodié  de  la  Bible,  c'est  un  «  grand  opéra  », 
plus  vide  encore  qu'il  n'est  grand,  que  la  Reine 
de  Saba.  Quant  à  Philémon  et  à  Mweille,  par  la 
faute  peut-être  de  livrets  insuffisants  ou  mala- 
droits, par  celle  aussi  de  corrections,  retouches 
ou  reprises  fâcheuses,  l'une  et  l'autre  partition  ne 
sont  charmantes  qu'à  demi.  Les  figures  mêmes 
de  femme  n'y  atteignent  pas  à  la  perfection  abso- 
lue.  Mais  de  profil,  ou  de  trois  quarts,  on  prend 
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encore  et  Ton  prendra  toujours  plaisir  à  les 
regarder. 

Autour  et  sur  le  socle  de  la  statue  de  Sapho, 
le  premier  acte  de  Philémon,  celui-là  seul,  for- 
merait, comme  les  chœurs  d'Ulysse,  un  délicieux 
bas-relief.  Il  n'y  aurait  plus  là  de  «  pièce  »,  ou 
de  comédie,  ou  d'  «  intrigue  »,  et  ce  serait  tant 
mieux,  étant  donné  celle  que  les  librettistes  ont 
jugé  bon  d'ajouter  à  l'idylle,  ou  à  la  «  métamor- 
phose »  antique,  et  qui  la  gâte.  Il  resterait  du 
moins  une  série  de  scènes,  ou  de  groupes 
sonores,  juste  assez  pour  illustrer  un  épisode, 
poétique  entre  tous,  du  commerce  que  jadis, 
avec  les  mortels,  aimaient  d'entretenir  les 
dieux. 

La  mesure  et  le  goût,  la  vivacité  du  coloris 
unie  à  la  finesse  du  trait,  la  grâce  du  sentiment, 
l'élégance  et  la  pureté  du  style  font  un  petit 
chef-d'œuvre  de  cette  illustration  légère.  «  Il  est 
de  sel  attique  assaisonné  partout  ».  Oui,  le  sel 
même,  ou  l'esprit,  n'y  manque  pas.  Telle 
inflexion,  tel  «  tournant  »  des  couplets  de  Vul- 
cain  effleure  le  ton  de  la  bouffonnerie,  ou  de  la 
«  charge  ».  Sans  arriver  encore  à  la  Belle  Hélène, 
la  musique  en  prend  ici  le  chemin.  Il  y  a  bien  de 
la  poésie  dans  la  phrase  de  Jupiter  excusant  Vé- 
nus et  ses  caprices,  mais  c'est  une  poésie  spiri- 
tuelle,   cum  grano  salis,    où   perce,   où   pointe 
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l'ironie.  Rappelez-vous  l'échappée,  ou  l'envolée 
mélodique,  brillante,  fuyante  comme  l'écume 
elle-même,  de  ces  deux  alexandrins  : 

J'ai  fait  éclore  un  jour  la  reine  de  Cythère 
Dans  un  flocon  d'écume  emporté  par  le  vent. 

Comparez-la,  pour  le  style  ou  le  caractère, 
avec  une  autre  phrase  lyrique,  celle  où  la 
Phryné  de  M.  Saint-Saëns  décrit,  à  sa  façon,  la 
naissance  d'Aphrodite  :  vous  sentirez,  je  ne  dis 
pas  l'inégalité,  mais  la  variété  des  deux  figures 
sonores  et  tout  ce  qui  distingue  dune  évocation 
grandiose,  une  indulgente  et  malicieuse  allu- 
sion. 

Musicien  d'esprit  ainsi  qu'il  pouvait  l'être. 
Gounod,  dans  Philémnn,  se  montre  davantage 
encore  le  musicien  qu'il  était  incapable  de  n'être 
point,  le  musicien  d'amour.  Et  cet  amour,  il  a 
su.  docile  aux  convenances  du  sujet,  au  texte 
du  poème,  en  «  modérer  »  les  feux  «  sans  les 
détruire  ».  Il  a  trouvé  pour  le  peindre,  des  tons 
apaisés  et  lointains.  Rien  ici  ne  brûle  ou  seule- 
ment ne  brille,  mais  rien  ne  languit,  rien  n'est 
froid,  rien  n'est  mort.  Avec  cela,  rien  non  plus 
de  monotone  ;  au  contraire  les  accents  les  plus 
variés,  les  plus  touchants  aussi,  la  mélancolie 
du  souvenir  et  l'ombre  du  soir.  C'est  un  chef- 
d'œuvre  en  ce  genre  tempéré,  le  genre  où  Gou- 
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nod  excelle,  que  les  couplets  fameux  de  Baucis  : 
Ah  !  si  je  redevenais  belle.  C'est  un  modèle 
accompli  de  la  manière  du  maître,  que  cette 
phrase  de  regret  et  de  rêve,  tracée  avec  autant 
de  finesse  que  de  sûreté,  conduite  à  travers  le 
majeur  et  le  mineur  qui  se  mêlent  jusqu'à  la 
chute  finale,  retardée,  amortie,  et  qui  lui  donne 
une  grâce  dernière.  Lisez  encore  le  duo  conju- 
gal, au  début  de  l'ouvrage,  et  l'ayant  lu,  repre- 
nez l'épisode,  beaucoup  plus  bref  —  il  dure  à 
peine  quelques  mesures,  —  de  la  cinquantaine 
du  père  et  de  la  mère  Mathurin,  au  début  de 
Richard  Cœur  de  Lion.  Vous  reconnaîtrez  tout 
de  suite  quelle  sensibilité,  quelle  poésie  est 
venue  s'ajouter  à  l'esprit  du  vieil  opéra-comique 
français.  Elle  a  passé  dans  notre  musique  et 
désormais  n'en  sortira  plus.  Paraisse  un  jour 
sur  notre  scène  lyrique  un  autre  couple,  aussi 
pur,  —  sous  un  ciel  à  peine  moins  beau  que  celui 
de  la  Grèce,  d'amoureux  à  cheveux  blancs  : 
«  Mais,  mais...,  c'est  Balthazar  !  —  Dieu  vous 
garde,  Renaude  !  »  Ce  jour-là  Gounod  inspirera 
Bizet  ;  que  dis-je,  il  l'élèvera  plus  haut  que  lui- 
même  et,  dans  Yadagietto  de  Y Arles ienne,  on 
verra,  comme  en  raccourci,  reparaître  un  «  méloj 
drame  »  de  Philémon. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  d'atticisme  ;  ce 
n'était  pas  assez  dire.  Si  mince  que  soit  ici  la 
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sujet,  le  sentiment  de  l'antique  y  atteinte  la  puis- 
sance. Les  couplets  de  Yulcain  s'achèvent  sans 
doute  en  style  bouffe,  mais  ils  commencent,  ils 
éclatent  avec  une  énergie  et  une  ampleur  où  se 
révèle,  avant  l'époux  ridicule,  le  forgeron  divin. 
Il  suffît  du  petit  chœur  des  Bacchantes  invisibles 
pour  évoquer  les  grands  horizons  de  la  Grèce, 
la  fureur  des  Ménades,  et  leur  course  et  leur 
fuite  à  travers  les  monts  et  les  bois  laconiens. 
Ce  rythme  bref  et  rapide,  à  deux  temps,  qui  porte 
ou  frappe  sur  deux  notes  incessamment  répé- 
tées, nous  le  reconnaissons.  Il  vient  des  chœurs 
à" Ulysse  et  de  la  chanson  du  pâtre  de  Saplw.  Il 
vient  de  là,  mais  plus  rude,  plus  âpre  et  plus 
emporté.  Gounod  a  créé  cette  formule  métrique, 
et  dans  ce  raccourci  de  sons,  comme  Horace  en 
deux  vers  ramassés  aussi,  Nunc  est  bibendum, 
nunc  pede  libero  Pulsanda  tellus,  le  musicien 
a  fait  tenir  une  des  grandes  et  fortes  visions  de 
l'antiquité. 

Sur  une  autre,  toute  différente,  s'achève  le 
premier  acte  de  Philémon.  Jupiter,  doucement, 
endort  ses  hôtes  du  sommeil  qui  les  rajeunira. 
La  scène  est  admirable  de  recueillement  et  de 
sérénité.  Autant  que  la  puissance  infinie,  l'incan- 
tation du  dieu  respire  l'immense  bonté.  La 
courbe  de  la  cantilène  enveloppe,  embrasse,  au 
delà    du    couple    récompensé,    l'univers   entier, 
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comme  pour  le  protéger  el  le  bénir.  Là-bas,  et 
tout  bas,  gronde  le  tonnerre,  donnant  au  bienfait 
qui  s'accomplit  un  air  de  majesté.  Le  sentiment, 
Yéthos  antique  a  plus  d'une  forme  ou  d'un  mode. 
Il  se  reconnaît,  dans  la  musique  de  Gounod,  à 
différents  caractères  ;  mais  le  calme,  le  calme 
auguste  où  baigne  cette  dernière  scène,  est  peut- 
être  le  signe  par  excellence  de  l'idéal  olympien. 

Si  douteux  qu'eût  encore  été  le  succès  des 
ouvrages  de  Gounod,  y  compris  Faust,  le  musij 
cien  pourtant  avait  conquis  sa  place  dans  l'es- 
time et  même  dans  l'admiration  publique.  On 
chantait  beaucoup  ses  «  mélodies  ».  Le  «  monde  », 
pour  employer  une  des  expressions  qu'il  détesta 
le  plus,  commençait  de  Faimer.  Les  salons,  sinon 
les  théâtres,  lui  faisaient  fête.  Tout  séduisait  en 
lui,  sa  personne  autant  que  son  art,  son  visage, 
ses  grands  yeux  de  lumière  et  de  flamme,  où  se 
vérifiait  le  mot  du  poète  :  «  Notre  prunelle  di 
quelle  quantité  d'homme  il  y  a  en  nous.  »  Plus 
que  son  regard  encore,  c'était  un  foyer  que  sa 
parole  et  surtout  que  son  chant. 

Au  mois  de  novembre  1860,  (l'année  de  Philt* 
mon  et  Baucis),  Gounod  fut  invité  par  lEmpe- 
reur  et  l'Impératrice  à  Gompiègne.  On  trouve 
dans  ses  lettres  inédites  à  Mme  Gounod  un  jour- 
nal intime,  très  vivant  et  très  varié,  de  son  sé- 
jour au  château.  Peu  d'impressions  politiques.  A 
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propos  de  la  mort  du  roi  de  Portugal,  un  simple 
détail  de  toilette  : 

«  Envoie-moi  un  pantalon  noir  pour  le  matin, 
pour  remplacer  mon  pantalon  gris  et  me  mettre 
en  tenue  de  deuil.  Le  gilet  montant  va  faire  mer- 
veille comme  austérité  d'aspect.  C'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sépulcral:  je  serai  au  complet 
comme  catafalque.  » 

Mais  le  deuil  officiel  ne  faisait  pas  trop  oublier 
la  musique. 

«  J'ai  passé  plus  d'une  grande  heure  a  coté  de 
rimpératrice.  en  compagnie  de  quatre  ou  cinq 
autres  personnes.  Je  te  donne  à  deviner  en  cent, 
en  mille,  ce  qu'elle  m'a  proposé.  —  Sa  collabora- 
tion pour  un  ballet  qu'elle  veut  que  nous  fassions 
ensemble.  Tu  juges  si  j'ai  été  interdit,  si  je  suis 
tombé  des  nues  !  J'ai  regardé  Sa  Majesté  sans 
proférer  une  parole,  ce  que  voyant,  Elle  m'a  dit, 
en  me  fixant  dans  le  fond  des  yeux  :  «  Mais  non, 
sans  plaisanterie.  — Oh  alors.  Madame,  ai-je  dit, 
dès  que  ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  cela  devient 
la  chose  la  plus  plaisante  du  monde.  Parole  de 
souveraine  vauttous  les  traités  imaginables.  Je  ne 
me  doute  pas  au  monde  de  ce  que  sera  le  ballet 
de  Votre  Majesté,  mais  voilà  mon  prochain  ou- 
vrage assuré.  >>  Et  mettant  sa  main  dans  la 
mienne  :  «  C'est  entendu  »,  m'a  dit  Sa  Majesté. 
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«  Ce  matin,  à  déjeuner,  entre  le  prince  de 
Metternich  et  le  comte  Waleski,  l'Impératrice 
m'a  relancé  encore  sur  notre  ballet,  et  le  ministre 
a  consacré  cette  auguste  chimère,  qui  peut  très 
bien  devenir  une  sérieuse  réalité,  mais  qui,  tout 
au  moins  est  un  renoncement  à  l'indifférence  à 
mon  égard,  de  la  part  de  Sa  Majesté. 

«  Enfin,  aujourd'hui  à  deux  heures,  l'Impéra- 
trice m'a  prié  de  me  mettre  au  piano  et  s'est 
tenue  tout  le  temps  à  côté  de  moi.  Imagine-toi 
que  Sa  Majesté  a  littéralement  fondu  en  larmes. 
J'ai  fait  de  la  musique  pendant  près  de  trois 
quarts  d'heure  et  on  disait  :  «  Encore,  encore.  » 
J'ai  cru  devoir  ne  pas  combler  l'appétit  de  mes 
auditeurs.  Il  faut  en  garder  pour  plus  tard. 

«  Après  cela,  l'Impératrice  a  fait  atteler  le  char 
à  bancs  et  nous  avons  fait  en  compagnie  de  l'Em- 
pereur, qui  était  à  cheval,  une  admirable  prome- 
nade dans  la  forêt.  Lorsque  nous  sommes  des- 
cendus, pour  nous  promener  un  peu  à  pied,  l'Im- 
pératrice s'est  approchée  de  moi  et  s'est  excusée 
de  l'enfantillage  de  ses  larmes.  Tu  juges  com- 
ment ses  excuses  ont  été  prises  et  c'a  été  encore 
là  [ici  un  mot  illisible)  d'une  conversation  entre 
Sa  Majesté  et  moi,  qui  a  bien  duré  un  quart 
d'heure  dans  la  forêt. 

«    J'ai    été    requis   hier    soir   très    gracieuse- 
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ment  par  l'Empereur  de  faire  un  peu  de  musique. 
Sa  [Majesté  a  paru  contente  et  me  Fa  témoigné 
avec  une  bienveillance  extrême.  J'ai  dit  :  «  Assez 
dormir,  ma  belle  »  et  «  Mon  vieil  habit  »*.  Je  me 
suis  fort  excusé,  tu  le  comprends,  sur  mon  peu 
de  voix,  qui  ne  me  permet  guère  de  jeter  de  la 
poudre  aux...  oreilles,  et  qui.  habituée  à  ne  rece- 
voir qu'en  robe  de  chambre,  est  toujours  un  peu 
effarouchée  quand  il  s'agit  de  faire  de  la  toilette 
Sa  Majesté  a  cependant  trouvé  moyen  de  me 
dire  que  j'avais  une  voix  charmante,  et  comme 
je  la  trouvais,  (ma  voix),  très  au-dessous  du 
compliment  qui  lui  était  adressé,  Sa  Majesté 
a  ajouté  :  «  Et  puis,  vous  chantez  avec  une  si 
belle  expression  !  »  Tu  sais  que  c'est  ma  seule 
préoccupation  en  musique  et  tu  comprends  que 
j'aie  ressenti  un  vif  plaisir  de  voir  l'Empereur 
appuyer  sur  ce  point,  qui  est  pour  moi  l'essen- 
tiel, presque  l'unique,  et  qui  est  en  tout  cas  le 
seul  auquel  je  puisse  prétendre. 

«  Pendant  que  j'étais  en  train  de  jouer  au  petit 
billard,  l'Impératrice  m'a  fait  demander  dans  le 
grand  salon.  Le  prince  impérial  se  trouvait  là. 
Je  lui  ai  accompagné  Au  Clair  de  la  lune  et  Mari- 
borough.  Puis  Sa  Majesté  m'a  prié  de  chanter. 

i.  C'est  le  titre  de  deux  mélodies  de  Gounod. 
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J'ai  dit  d'abord  le  chœur  des  Bacchantes*  deux 
fois  ;  puis,  deux  fois  aussi,  le  chœur  des  Sabé- 
ennes2,  qui  a  eu  un  succès  général.  Puis  enfin 
on  m'a  demandé  le  duo  de  Faust  :  Laisse-moi 
contempler  ton  visage,  qui  a  provoqué  à  son 
tour  les  augustes  larmes  de  ta  souveraine.  » 

«  A  l'occasion  de  la  fête  de  l'Impératrice 
(i5  novembre)  on  parle  de  composer  une  chan- 
son. 

«  Naturellement  on  me  demande  d'en  faire  la 
musique.  Je  vais  tâcher  de  trouver  quelque  chose 
d'assez  facile  pour  que  nous  puissions,  à  plu- 
sieurs, en  apprendre  le  refrain  en  quelques 
minutes,  et  je  dirai  le  couplet  solo.  » 

Nouvelle  promenade  en  char  à  bancs,  dans  la 
forêt  ;  l'Impératrice  a  placé  Gounod  à  côté  d'elle. 
«  Sa  Majesté  a  été  on  ne  peut  plus  aimable  et  gra- 
cieuse. Elle  a  reparlé  de  notre  projet  et  j'ai  lieu 
de  penser  désormais  que  ce  n'est  plus  un  châ- 
teau en  Espagne.  » 

Ce  ne  fut  pourtant  et  ce  ne  pouvait  pas  être 
autre  chose.  En  attendant  le  ballet  impérial, 
Gounod  chercha  d'autres  sujets.  Il  hésita  d'abord, 
une  lettre  de  1862  à  l'éditeur  Ghoudens  nous 
l'apprend,  entre  Mignon  et  Mij^eille.  D'autre  part 
la  chute  de  la  Reine  de  Saba  l'avait   beaucoup 


1.  De  Philémon  et  Baucis. 

2.  De  la  Heine  de  Saba. 
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affecté.  II  parlait,  par  moments,  de  ne  plus  écrire. 
On  lit  dans  la  mèm'e  lettre,  à  propos  du  succès  de 
Lalla-Roukh  :  «  Dites  à  Carré  que  je  le  félicite, 
cette  fois,  d'être  tombé  entre  des  mains  qui  n'ont 
pas,  comme  les  miennes,  le  malheur  d'assassiner 
tout  ce  qu'elles  touchent.  S'il  eût  donné  la  Reine 
à  Meyerbeer,  on  aurait  trouvé  la  pièce  et  la 
musique  excellentes  et  elles  auraient  eu  toutes 
deux  un  grandissime  succès.  Je  crois  qu'un  de 
ces  quatre  matins  je  ferai  comme  Barbier  et  que 
j'achèterai  un  champ  de  carottes  pour  m'y  con- 
sacrer a  une  paix  bucolique.  Gomme  ce  sera  tou- 
chant !  » 

Mireille,  et  non  pas  Mignon,  finit  par  triompher 
de  ce  découragement  ou  de  ce  dépit.  Le  poème 
avait  bien  de  quoi  séduire  le  musicien,  «  cet 
adorable  poème,  écrira-t-il  bientôt,  que  j'ai  le 
redoutable  honneur  de  mettre  en  musique  ».  Le 
Gounod  de  Sapho,  d'Ulysse  et  de  Philémon  s'était 
contenté  d'imaginer  ou  de  deviner  la  Grèce  ; 
mais,  pour  la  Provence,  il  voulut  «  y  aller  voir  », 
voir  le  pays  et  le  poète.  Et  la  vue  de  l'un  et 
l'autre  le  ravit. 

Ce  serait  mal  connaître  Gounod,  l'homme  et 
l'artiste,  ou  le  connaître  seulement  à  demi,  que 
de  se  le  représenter  livré  sans  relâche  et  sans 
réserve  a  l'ardeur,  à  l'excès  de  la  sensibilité,  à 
l'inquiétude  et  à  la  fièvre.  En  ce  génie  comme 
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en  cette  âme,  si  les  flots  s'élevaient  souvent, 
souvent,  et  tout  à  coup,  il  se  faisait  un  grand 
calme.  «  Attachante  et  lumineuse,  plutôt  que 
dramatique  et  énervante  »,  c'est  ainsi  qu'il  com- 
prenait et  qu'il  aimait  la  beauté,  comme  la 
vérité.  La  paix  autant  que  la  passion  fut  un  élé- 
ment, un  état,  un  besoin  de  cette  nature.  L'une 
et  l'autre  se  partagèrent  cette  œuvre  et  cette  vie. 
«  Les  agités,  se  plaisait-il  à  répéter,  ne  vivent  pas  ; 
rien  n'est  calme  comme  de  vivre.  »  On  a  trouvé 
dans  ses  papiers  cette  exclamation  :  «  Oh  !  le 
bonheur  de  la  paix  et  la  paix  du  bonheur  !  »  De 
Provence,  où  nous  allons  le  suivre,  il  écri- 
vait, maudissant  Paris,  le  Paris  turbulent  et 
bavard  :  «  Je  travaille  toujours.  Gela  tient  à 
l'absence  des  humains.  La  quantité  et  la  diversité 
des  choses  que  je  fais  ne  déplace  pas  et  ne 
secoue  pas  mon  esprit  comme  la  diversité  des 
relations.  Décidément  c'est  le  parlage  qui  ne 
me  va  pas.  Je  peux  tout  (tout  ce  que  je  peux, 
s'entend),  dès  qu'il  n'y  a  autour  de  moi  ni  bruit 
ni  mouvement,  c'est-à-dire  ni  agitation  de  corps 
ni  d'esprit.  Mais  le  tourbilionnage,  le  va-et-vient, 
continuel  me  tuent  les  idées,  et  à  Paris  on  parle 
tant  et  si  souvent  !  Il  me  semble  qu'on  ne  fait 
que  cela,  et  qu'on  regarde  le  silence  comme  un 
tombeau...  Un  tombeau!  Mais  c'est  un  paradis 

• 

que  le  silence.  Il  nous  dit  tant  de  choses,  et  tant 
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de  bonnes,  pendant  que  nous  nous  tai-sons.  » 
Le  «  monde  »,  nous  rassurions  tout  à  l'heure, 
aima  Gounod  ;  mais  Gounod,  au  fond,  n'aima 
jamais  le  monde  ni  ce  qui  est  du  monde.  Parlant 
de  ce  qu'on  est  convenu  d'en  appeler  «  les  plai- 
sirs »,  il  écrivait  :  «  Qu'est-ce  que  tout  cela,  au  prix 
de  ces  heures  de  tranquillité  délicieuse,  j'allais 
dire  d'espérance  divine,  pendant  lesquelles  on 
attend,  d'une  attente  moins  qu'on  ne  croit  sujette 
à  déception,  la  visite  d'une  émotion  vraie  ou  d'une 
vérité  émouvante  !  Qu'est-ce  que  tout  l'éclat  du 
dehors,  comparé  à  la  lumière  intime,  sereine  et 
chaude  de  ce  cher  idéal,  qu'on  poursuit  toujours 
sans  jamais  l'atteindre,  mais  qui  nous  attire 
jusqu'à  nous  faire  croire  que  c'est  lui  qui  nous 
aime,  bien  plus  encore  que  nous  ne  l'ai- 
mons. » 

Ces  heures  de  solitude  et  de  silence,  d'attente, 
d'attrait  et  d'amour  mystérieux,  le  musicien  de 
Mireille  alla  les  demander  au  pays  de  Mireille. 
Et  celui-ci  les  lui  donna.  Gounod  passa  le  prin- 
temps de  i863  en  Provence.  Ses  lettres  d'alors, 
à  sa  femme,  composent  un  véritable  journal  de 
son  travail  et  de  son  inspiration.  On  y  peut 
saisir,  suivre  l'influence  quotidienne  de  la  nature 
sur  l'artiste,  et  voir,  de  la  collaboration  de  l'une 
avec  l'autre,  l'œuvre,  peu  à  peu,  se  former  et 
sortir. 

G  'U.nod.  7 
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C'est  Mistral,  naturellement,  que  Gounod 
voulut  connaître  d'abord.  Le  12  mars,  il  écrit  : 

«  Je  le  tiens  enfin,  ce  bon  et  beau  Mistral,  tant 
rêvé,  tant  cherché,  tant  désiré.  Maillane  !  Un  jour 
Maiilane  voudra  dire  Mistral,  comme  les  Char- 
mettes  ou  Vevey  veulent  dire  Jean-Jacques.  J'ar- 
rive donc  à  Maillane.  Je  salue  cette  humble  pe- 
tite maison,  le  berceau  de  «  Miréio  ».  Nous  cau- 
sons, pendant  qu'on  prépare  le  déjeuner.  Nous 
déjeunons.  Mireille,  comme  tu  le  devines,  fait  les 
frais  de  la  conversation.  Je  trouve  dans  Mistral 
tout  ce  que  j'y  attendais,  le  poète  dans  le  berger 
antique,  dans  l'homme  de  la  nature,  dans  l'homme 
de  la  campagne  et  du  ciel.  Mistral  me  propose  un 
plan,  que  j'accepte  :  uneexcursion  après  déjeuner 
à  Saint-Remy,  avec  projet  d'y  coucher,  pour  aller 
demain  matin  dans  la  montagne  visiter  le  village 
des  Baux,  l'un  des  points  principaux  de  Mireille, 
et  d'où  l'on  domine  toute  la  Grau  jusqu'à  la  mer. 
Nous  partons  après  déjeuner,  à  pied.  Nous  traver- 
sons des  campagnes  superbes,  par  un  temps 
splendide.  Chemin  faisant,  je  lis  à  Mistral  tout 
mon  libretto  :  il  est  ému,  il  pleure  comme  un 
enfant,  il  est  ravi...  A  quatre  heures  et  demie,  nous 
arrivons  à  Saint-Remy...  à  un  quart  de  lieue  de  là, 
des  antiquités  romaines  et  des  carrières  de  pier- 
res, d'un  aspect  tellement  fantastique,  qu'on  en 
ferait  un  magnifique  décor...  Nous  revenons tou- 
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jours  devisant  et  nous  entendant  comme  de  déjà 
vieux  amis.  » 

Quinze  jours  après,  du  28  mars  : 

«  Je  suis  enchanté  de  Mistral.  Le  Bon  Dieu 
lui  a  donné  beaucoup  :  il  est  bon,  simple,  beau, 
sensible,  généreux  ;  comme  poète,  vous  savez 
ce  qu'il  est!  Son  style,  c'est  lui  tout  entier. 
Il  est  pur  et  primitif,  quoique  doué  de  formes 
charmantes,  que  la  civilisation  n'eût  certes 
jamais  égalées.  Il  me  va  beaucoup  et  j'ai  le 
bonheur  de  lui  aller  un  peu.  Vous  le  connaîtrez, 
car  il  viendra  à  Paris  pour  la  représentation  de 
Mireille,  quoiqu'il  se  fût  bien  promis  de  n'y  pas 
aller.  Il  n'aime  point  Paris.  Amen.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  lui  en  ferai  un  reproche.   » 

Sous  le  nom  de  M.  Charles,  qui  devait  pro- 
téger —  à  demi  —  son  incognito.  Gounod  avait 
pris  pension  à  Saint-Remy,  toutprès  de  Maillane, 
chez  une  brave  femme,  la  mère  Rousset,  qui 
tenait  l'auberge  de  la  Ville-Verte.  Il  sortait 
chaque  jour  et  le  plus  souvent  tout  le  jour,  avec 
Mistral,  ou  seul.  Explorant,  ou,  comme  il  dit  en 
son  langage  imagé,  «  broutant  »  le  pays,  il  en 
goûtait,  bientôt  jusqu'à  l'ivresse,  la  saveur,  la 
lumière  et  le  parfum.  Un  piano,  pris  à  Xîmes,  ne 
lui  servait  guère.  C'est  dehors,  en  pleine  nature, 
et  d'après  nature,  au  creux  d'un  vallon,  au  bord 
d'un  ruisseau,  qu'il  travaillait. 
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«  Le  pays  que  nous  venons  de  parcourir  et 
où  nous  venons  de  coucher  est  une  merveille  de 
sauvagerie  :  les  rochers  n'y  font  qu'un  avec  les 
ruines  du  moyen  âge  et  de  la  féodalité.  J'ai  tra- 
versé hier  le  Val  d'Enfer  et  j'ai  vu  une  issue  du 
Trou  des  Fées,  où  Mistral  place  le  séjour  de 
Taven...  Du  haut  des  rochers  des  Baux,  on  dé- 
couvre l'immense  plaine  de  la  Crau  et  la  Ca- 
margue ;  c'est  un  panorama  encore  plus  vaste 
que  celui  de  la  campagne  de  Rome,  et  d'une 
austérité  terrible. 

Du  25  mars  : 

«  Je  rentre  d'une  magnifique,  magnifique  pro- 
menade avec  mon  cher  Mistral...  Je  t'écris  au 
milieu  d'un  tas  de  violettes  que  je  viens  de  rap- 
porter...  Je  suis,  fenêtre  toute  grande  ouverte, 
en  présence  du  plus  beau  coucher  de  soleil  :  il 
vient  à  peine  de  disparaître.  La  lumière  orange, 
la  lisière  du  ciel  et  les  montagnes,  respirent 
l'indigo  à  pleins  poumons.  Il  y  a  ici,  tout  près, 
à  vingt  minutes  de  Saint-Remy,  dans  la  mon- 
tagne, la  plus  belle  vallée  qu'on  puisse  voir  : 
c'est  de  la  pure  Italie;  c'est  même  grec.   » 

Du  3  [  mars  : 

«  Il  v  a  une  demi-heure,  à  trois  heures  et 
demie,  je  quittais  l'admirable  vallon  de  Saint- 
Clerc...  Je  viens  d'y  passer  près  de  trois  heures, 
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dans  un  enchantement  de  solitude...  'Pas  une 
créature  n'a  traversé  le  vallon  pendant  ces 
trois  heures.  J'y  suis  resté,  sous  un  petit  bois 
de  pins  jeunes,  à  l'ombre,  avec  mon  poème,  au 
milieu  des  senteurs  de  toute  espèce,  retenant 
parfois  ma  respiration,  le  seul  bruit  humain  que 
j'entendisse,  pour  mieux  entendre,  au  sein  de  ce 
silence  de  la  nature,  le  concert  mystérieux  de 
ces  milliers  de  petits  êtres  qui  peuplent  l'air  et 
le  sol,  et  dont  le  bourdonnement  ininterrompu 
tremble  à  l'oreille  comme  l'atmosphère  tremble 
aux  yeux  par  un  jour  de  chaleur.   » 

Aux  impressions  pittoresques  se  mêlent  natu- 
rellement, dans  l'àme  de  Gounod,  les  émotions 
religieuses.  N'est-ce  pas  un  écho  de  sa  vocation 
primitive,  que  ce  mot,  que  ce  nom,  par  lequel 
il  achève  une  description  de  sa  chambre  :  «  Joce- 
lyn  l'aurait  trouvée  adorable.  »  Un  matin,  il  écrit, 
ou  s'écrie  :  k  Tu  n'as  pas  idée  de  la  pureté  et  de 
la  jeunesse  du  ciel...  Il  y  a  quinze  ans  dans  la 
transparence  et  la  limpidité  de  l'air.  L'aubépine 
est  maintenant  dans  une  telle  exubérance  de 
floraison,  que  la  campagne  a  l'air  de  faire  sa  pre- 
mière communion.  On  dirait  que  tout  ce  qu'il  y 
a  d'anges  au  ciel  et  de  jeunes  âmes  sur  la  terre, 
s'est  changé  en  buissons  fleuris  pour  souhaitei 
Dieu  aux  passants.  »  Il  fait  aux  Saintes-Mariés 
un  pèlerinage  de  dévotion  autant  que  de  beauté. 


io2  GOUNOD 

Après  y  avoir  entendu  la  messe,  il  écrit  :  «  Nous 
sommes  faits  de  telle  sorte,  que  la  simplicité  exté- 
rieure du  lieu  où  nous  sommes  colore  même  les 
choses  surnaturelles,  à  moins  que  ce  ne  soit 
plutôt  ces  dernières  qui  colorent  les  choses 
humaines,  ce  que  je  crois  plus  volontiers.  Tou- 
jours est-il  qu'en  ce  moment  j'ai  senti  ma  foi 
comme  revêtue  de  celle  de  ces  pauvres  habitants 
des  Saintes,  et  que  j'ai  goûté  là,  pendant  cette 
messe  si  simple  et  si  tranquille,  une  paix  pro- 
fonde comme  la  mer  qui  est  à  cent  pas.   » 

La  paix  !  Il  en  éprouve  tout  le  bienfait,  il  en 
goûte  pleinement  les  délices.  A  chaque  ligne 
de  ses  lettres,  il  la  célèbre  et  la  bénit.  «  La  paix, 
toujours  la  paix,  qui  est  la  vie,  au  lieu  du  va- 
carme ,  qui  est  la  mort...  » 

«  Comme  je  travaille!  Gomme  je  suis  calme  et 
reposé  !  C'est  tout  un  paradis  que  la  paix  !  » 

Du  i3  avril  : 

«  Je  ne  sais  si  mon  travail  a  changé  en  lui- 
même.  Je  ne  suppose  pas  qu'il  soit  d'autre  na- 
ture, puisque,  mes  facultés  étant  les  mêmes,  ce 
qui  en  émane  doit  être  le  même  aussi  ;  mais  ce 
dont  je  suis  frappé,  c'est  le  mode  de  formation 
tout  autre  sous  lequel  se  produit  ma  pensée.  Je 
pense,  je  cherche  sans  aucun  doute,  mais  les 
choses  s'engendrent  en  moi  avec  une  douceur 
et  une  tranquillité  d'opération  que  je  ne  me  con- 
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naissais  plus  depuis  ma  première  jeunesse.  Il  y 
a  travail  et  il  n'y  a  pas  effort  pénible.  Il  y  a  ré- 
flexion, observation,  méditation,  mais  il  n'y  a 
pas  de  crises  douloureuses  dans  l'accouche- 
ment...  En  somme,  si  je  ne  me  trompe  pas,  je 
n'ai  pas  encore  eu  une  possession  aussi  tran- 
quille de  ce  que  j'écris.  L'instrumentation  elle- 
même  me  parait  se  présenter  avec  précision  et 
clarté.  Je  tâche  d'entendre  tout  ce  qu'il  faut  et  de 
n'écrire  que  ce  que  j'entends,  et,  dans  la  paix 
où  je  suis,  il  me  semble  que  j'ai  l'oreille  meilleure 
et  plus  sûre.   » 

Nous  savons  où  fut  entendu,  puis  écrit,  tout  ce 
qu'il  fallait  entendre.  Quelquefois,  nous  savons 
même  quel  jour.  Oh  !  le  joli  voyage  de  printemps 
qu'il  y  aurait  à  faire,  à  travers  le  pays  de  Mireille, 
la  Mireille  de  Gounod  à  la  main.  Il  en  a  marqué 
lui-même  les  mélodieuses  étapes.  Voici  le  ruis- 
seau près  duquel  il  «  trouva  »,  le  26  mars,  le  ron- 
deau pastoral  et  de  couleur  populaire  :  Heureux 
petit  berger!  «  J'étais  dans  un  calme  profond. 
L'écorce  lisse  et  luisante  des  petits  arbres  qui 
bordent  cette  rivière  mignonne  semblait  rire... 
Les  oiseaux  célébraient  sans  doute  une  de  leurs 
fêtes  dans  les  arbres  voisins,  car  c'était  un  con- 
cert de  virtuoses...  De  longues  herbes  souples  et 
touffues  tapissaient  le  fond  du  ruisseau  et  sem- 
blaient du  velours  sous  du  diamant.   » 


io4  GOUNOD 

Plus  d'une  page  de  l'œuvre  est  née  ainsi  d'un 
paysage  et  s'y  rapporte.  Aux  Saintes-Mariés, 
Gounod  a  «  visité  et  en  quelque  sorte  palpé  par 
les  pieds  cette  terrasse  de  la  chapelle  supérieure, 
terrasse  du  haut  de  laquelle  Mireille  expirante 
plonge  ses  derniers  regards  sur  cette  admirable 
mer  dont  l'horizon  lui  semble  le  chemin  du  ciel 
indiqué  par  la  vision  des  trois  saintes.  Il  y  a  dans 
le  mélange  de  cette  situation  dramatique  et  de 
cet  aspect  une  grandeur  légendaire  qui  émeut 
profondément.  C'est  un  beau  dernier  tableau  de 
dernier  acte  et  quand  on  voit  ces  deux  choses  à 
la  fois,  je  t'assure  qu'on  n'a  plus  envie  de  faire 
revivre  Mireille  que  parmi  les  anges  du  ciel  ». 

Le  ciel  même,  autant  que  la  terre  et  la  mer, 
avait  de  quoi  l'inspirer.  N'écrivait-il  pas,  un  soir 
que  le  couchant  était  sombre  :  «  Tu  n'as  pas  idée 
de  la  mélancolie  douce  et  un  peu  triste  de  ce 
crépuscule  gris.  C'est  d'un  repos,  d'un  affaisse- 
ment humide  incomparable.  Les  derniers  mo- 
ments de  Mireille  par  un  temps  pareil  seraient 
à  fendre  lame  et  à  faire  pleurer  les  pierres.  Il 
faut  que  cette  âme  lumineuse  meure  devant  la 
mer  inondée  de  soleil.  C'est  une  messe  en  blanc 
et  non  en  noir  qu'il  lui  faut.  » 

Non  seulement  avec  l'aspect  et  comme  avec 
le  visage  du  pays,  mais  avec  son  âme  même,  le 
musicien  voulait  que  s'accordât  la  musique.  Et 
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cet  accord  intime,  en  quelque  sorte  moral,  il  se 
réjouit  d'avoir  su  l'exprimer  dans  certaine  phrase 
de  maître  Ramon,  le  père  de  Mireille,  par  où 
commence  le  finale  du  second  acte  : 

«  Je  te  dirai  une  chose  qui  m'explique  pour- 
quoi f espère  avoir  trouvé  juste  :  c'est  que,  pour 
traiter  cette  figure  du  père  de  Mireille,  il  me 
fallait  pouvoir  le  faire  à' après  nature.  Tout  ce 
que  j'ai  observé  par  moi-même,  joint  à  tout  ce 
que  j'ai  recueilli  des  récits  et  confidences  de 
Mistral  sur  son  vieux  père,  m'a  fait  entrer  au 
fond  de  cette  nature  de  patriarche  du  chef  de  la 
famille.  Ici,  le  chef  de  famille  est  une  autorité 
immense  ;  c'est  le  pontife  de  la  maison.  Il  est 
vénéré.  Femme,  enfants,  grands  ou  petits,  sont 
devant  lui  à  genoux.  Et  tu  juges  si  cela  était  plus 
tranché  encore  à  la  génération  précédente,  où 
les  lumières  de  l  émancipation  n'étaient  pas 
encore  venues  civiliser  le  respect.  Ainsi  la  mère 
de  Mistral,  qui  adorait  son  mari,  l'appelait  tou- 
jours «  Maître  ».  Quand  il  dînait,  elle  ne  s'as- 
seyait jamais  à  table  avec  lui;  elle  le  servait  et 
mangeait  ensuite  avec  les  enfants.  Tu  n'as 
aucune  idée  de  ces  mœurs-là  :  c'était  de  la  Bible, 
Ancien  Testament  bien  entendu.  » 

Traits  de  mœurs  ou  de  paysage,  ainsi  le  musi- 
cien recueillait  tout,  voulait  tout  exprimer.  De 
moindres  détails   même  nous  sont  connus  par 
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ses  lettres,  ou  de  la  nature,  son  modèle,  ou  de 
son  œuvre.  Il  vient  de  composer,  (i5  avril),  la 
fin  du  fameux  duo  :  Oh  !  c  Vincent! 

«  Je  n'avais  pas  voulu  m'occuper  de  cette  fin. 
Je  reculais  toujours  devant  cette  situation  ado- 
rable, culminante,  une  de  ces  fleurs  de  situation 
comme  celle  de  Marguerite  à  sa  fenêtre ,  de 
Juliette  à  son  balcon,  etc.  Je  pensais  qu'il  y 
avait  dans  cette  pâmoison  de  Mireille,  dans  son 
aveu,  un  de  ces  accents,  une  de  ces  émotions  à 
part,  qui  caractérisent  les  moments  décisifs  de 
la  vin  du  cœur  et  de  l'amour.  Je  répugnais  à  me 
plier,  en  cette  conjoncture  si  délicate,  aux  formes, 
à  la  coupe  même  des  morceaux  consacrés.  Je 
viens  de  trouver  mon  affaire  et  je  crois  que  cette 
fin  d'acte  pourra  bien  être,  dans  son  genre, 
le  pendant  de  la  scène  de  Marguerite  à  la 
fenêtre.  Mireille  et  Vincent  n'ont  plus  la 
force  de  parler;  le  bonheur  les  étouffe;  ils 
font  entendre  alternativement  des  bouts  de 
phrase  entrecoupés,  défaillants  du  côté  de  Mi- 
reille, haletants  d'ivresse  du  côté  de  Vincent, 
pendant  que  les  violons  à  l'orchestre  font  au 
contraire  déborder  un  chant  qui  se  charge  d'ex- 
pliquer pourquoi  les  deux  amants  ne  peuvent 
plus  chanter.  » 

Il  n'est  pas  jusqu'au  rôle,  un  des  moindres, 
de  la  sorcière  Taven,  pour  lequel  le  musicien  ne 
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se  félicite  d'avoir  trouvé  sur  place  des  teintes 
sombres  et  dramatiques,  «  des  harmonies  et  des 
timbres  couleur  chauve-souris  ». 

«  Allons,  lui  disait  Mistral,  j'irai  pleurer  dans 
un  coin  en  entendant  cela...  Vous,  ajoutait-il, 
vous  êtes  venu  au  monde  pour  découvrir  la  Pro- 
vence. Vous  le  tenez,  votre  opéra.   » 

Hélas  !  ce  que  la  Provence  et  la  nature  avaient 
fait,  Paris  et  le  théâtre  allaient  en  partie  le 
défaire.  De  l'opéra  que  Gounod  croyait  «  tenir  », 
bien  des  morceaux  lui  devaient  échapper.  L'ou- 
vrage ne  parut  d'abord  et  jamais  ne  reparut  à 
la  scène,  que  mutilé,  raccourci,  défiguré  de 
mille  manières,  tel  en  un  mot,  que  ni  Fauteur, 
ni  les  auditeurs  privilégiés  de  la  partition  pri- 
mitive ne  purent  ensuite  le  reconnaître.  Le  spec- 
tateur et  le  lecteur  même  de  la  Mireille  actuelle 
y  chercherait  en  vain  plus  d'une  page  annoncée 
et  commentée  par  la  correspondance  de  Gou- 
nod. 

Nous  avons  vu  qu'il  écrivait  après  avoir  visité 
les  Saintes-Mariés  :  «  On  n'a  plus  envie  de  faire 
revivre  Mireille  que  parmi  les  anges  du  ciel.  » 
Au  théâtre,  on  l'a  fait  revivre  parmi  les  cho- 
ristes,  pour  épouser  Vincent.  L'œuvre  a  souf- 
fert encore  d'autres  dommages  :  la  partie  fan- 
tastique a  tour  à  tour  été  retranchée  ou  réduite  ; 
deux  rôles  accessoires,  mais  distincts,  celui  de 
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Taven  et  celui  de  Vincenette,  ont  été  fondus,  ou 
soudés  ensemble.  Ainsi,  la  partition  a  perdu 
son  équilibre,  son  harmonie  et  ses  proportions. 
Pourtant  elle  offre  encore  plus  d'une  esquisse 
ou  d'un  fragment  délicieux.  Un  épisode,  celui 
du  Rhône,  atteint  même  à  la  grandeur.  Tout  le 
premier  acte,  à  l'exception  de  la  valse  obligée 
—  ou  plutôt  exigée  par  l'interprète  —  est  digne 
de  Mistral  pour  le  sentiment  et,  pour  le  style, 
en  plus  d'un  passage,  de  Mozart.  Gounod  jamais 
n'a  tracé  d'une  main  plus  légère  des  lignes  plus 
déliées  et  de  plus  purs  contours,  que  telle  phrase 
de  Vincent  ou  de  Mireille.  La  conclusion  du 
duo  :  Oh!  c  Vincent!  n'est  pas  —  je  ne  sais 
pourquoi  —  tout  ce  que,  dans  une  lettre  précé- 
demment citée,  l'artiste  s'en  était  promis.  Du 
moins,  à  partir  de  ces  mots  :  Adieu,  Vincent! 
Adieu,  gentil  vannier!  çt  jusqu'aux  dernières 
notes  de  la  ritournelle  instrumentale,  elle  des- 
sine avec  les  sons  une  silhouette  virginale  où, 
comme  sur  le  front  des  filles  de  Provence,  un 
trait,  un  rayon  de  la  Grèce  a  passé.  Si  peu  de 
chose  que  soit,  comme  texte,  le  rôle  de  Taven, 
la  musique,  en  quatre  ou  cinq  pages,  l'accentue 
et  le  colore.  «  Écoutez-les  chante?*  et  rire  », 
gronde-t-elle  au  premier  acte,  gourmandant  les 
magnanarelles  joyeuses.  Ecoutez-la  plutôt  elle- 
même    et    vous    sentirez    aussitôt  combien    les 
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notes  ici  dépassent  les  mots,  ou  les  débordent, 
comme  elles  grandissent  le  personnage,  faisant 
de  la  sorcière  une  pythonisse  antique,  de  ses 
reproches  une  imprécation  et  de  sa  colère  une 
sorte  de  fureur  sacrée.  Ailleurs  encore  la  mu- 
sique, au  risque  même  de  contredire  la  poésie, 
la  transpose  et  la  transfigure.  Ce  n'est  rien  que 
les  couplets,  de  Taven  toujours  :  Voici  La  sai- 
son, mignonne!  ou  plutôt  c'est  quekfue  chose, 
Taven  étant  l'amie  de  Mireille,  de  bienveillant 
et  d'affectueux.  Mais  c'est  aussi,  par  la  musique 
au  moins,  et  par  toute  la  musique,  par  le  mode 
mineur,  par  l'instrumentation,  quelque  chose 
de  grave  et  de  vaguement  troublé:  c'est  la  «  cou- 
leur chauve-souris  »  ;  dans  une  œuvre  le  plus 
souvent  lumineuse,  que  le  soleil  emplit  de  joie 
et  de  clarté,  c'est  un  coin  de  mystère,  d  ombre 
et  de  mélancolie. 

Des  folkloristes  ont  fait  un  grief  à  Gounod 
d'avoir  ajouté  quelque  chose  au  thème  popu- 
laire de  Magali.  Il  le  fallait  bien,  sous  peine 
de  n'en  rien  faire,  ou  presque  rien,  le  thème 
ne  se  composant  que  de  peu  de  mesures. 
Louons  plutôt  le  musicien  de  s'en  être  ins- 
piré, de  l'avoir  développé  sans  le  détourner, 
d'en  avoir  su  garder  au  commencement  pres- 
que la  lettre,  ou  la  note,  et  jusqu'à  la  fin  tout 
l'esprit. 
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Voici  le  début  de  la  chanson  provençale  : 

Allegretto 
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Et  voici  les  premières  mesures  du  duo  de  Gou- 
nod  * 
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Tout  le  monde  en  sait  la  suite,  et  comment 
naissent  ou  se  déduisent  les  uns  des  autres  les 
divers   épisodes  de  la  fuite   et    de  la  poursuite 
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amoureuse.     L'accompagnement    continu,    qui 
miroite  et   frissonne,   la  ritournelle  onduleuse, 
reparaissant  de  place  en  place,  le  rythme  surtout, 
le  rythme  à  cinq  temps,  qui  glisse  et  se  dérobe, 
enfin  la  dernière  reprise,  que  voici,  portée  et 
comme  flottante  sur  les  longues  tenues  du  chœur, 
tout  s'accorde  pour  donner  au  dialogue  musical 
sa  pente,  son  courant  et  sa  fluidité.  Je  pense,  en 
écrivant  ces  mots,  ou  plutôtje  les  écris  parce  que 
je  pense  à    certaine    strophe  de  Mistral,   après 
que  Nore,   une  magnanarelle,  a   chanté,   seule, 
la  chanson  dont  le  musicien  a  fait  un  duo  : 
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«  Nore  se  tait;  nul  ne  disait  mot.  —  Tellement 
bien  Nore  chantait,  —  que  les  autres,  en  même 
temps,  d'un  penchement  de  front  —  l'accompa- 
gnaient, sympathiques  —  comme  les  touffes  de 
cresson  —  qui,  pendantes  et  dociles.  —  se  lais- 
sent aller  ensemble  au  courant  d'une  fon- 
taine l.  » 

Je  n'entends  jamais  cette  musique  sans  me 
rappeler,  aux  dernières  mesures  surtout,  cette 
poésie.  Elles  s'égalent  et  se  ressemblent.  Elles 
donnent  l'une  et  l'autre  la  même  impression  de 
balancement,  de  transparence  et  de  rapidité. 

On  voit  ce  qu'est  Mireille  :  beaucoup'  moins 
un  drame  en  musique,  que  la  musique  de  quel- 
ques tableaux  :  tantôt  d'une  idylle  ou  d'une 
églogue,  et  tantôt  d'un  paysage  :  du  paysage  ar- 
dent et  vaste  que  forme,  au  troisième  acte,  l'épi- 
sode de  la  Grau,  la  chanson  du  petit  pâtre  An- 
dreloun  et  la  halte  de  Mireille  dans  le  désert  de 
feu  près  de  l'enfant  endormi.  L'opéra  de  Gou- 
nod  passera  peut-être  en  tant  qu'opéra  ;  des 
pages  comme  celles  que  nous  venons  de  rappe- 
ler ne  passeront  pas.  Fragments  sonores,  formes 
éparses  dans  l'air  et  dans  le  ciel  de  Provence, 
elles  y  flotteront  toujours.  Un  soir,  un  soir 
brûlant  d'été,  je  me  souviens  d'être  arrivé  sur 

i.  Mireillr,  '-hant  ÏII  dernière  strophe. 
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une  petite  plage  de  là-bas.  Dans  le  «  casino  » 
de  l'endroit,  pauvre  guinguette  en  planches,  on 
chantait  Mireille,  au  piano.  Plutôt  que  d'entrer, 
j'allai  m  asseoir  sur  le  sable  et  j'écoutai,  de 
loin.  La  nuit  est  douce  et  parfumée.  Oh  !  comme 
elle  l'était  vraiment,  la  nuit  de  Provence  !  Et  tes 
beaux  yeux  Vont  faire  pâlir  les  étoiles  Au  sein 
des  deux.  Je  ne  vo)'ais  pas  les  yeux,  mais  je 
regardais  les  étoiles  et  j'entendais  la  chanson. 
Après  celle-là,  ce  fut  la  chanson  de  Taven, 
puis  la  chanson  du  pâtre.  Alors,  comparant  avec 
la  nature,  que  j'avais  contemplée  tout  le  jour, 
les  sons  qui  venaient  me  la  rappeler,  je  compris 
qu'ils  témoignaient  pour  elle,  qu'ils  étaient 
siens  et  lui  ressemblaient. 


Gocnoo. 
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ROMÉO   ET  JULIETTE 

C'est  au  printemps  encore,  encore  en  Pro- 
vence, au  bord  de  la  mer  cette  fois,  à  Saint- 
Raphaël,  qu'en  i865,  deux  années  après  Mireille, 
Gounod  composa  la  plus  grande  partie  de  Roméo 
et  Juliette.  Ecrite  au  crayon,  d'une  main  légère, 
la  partition  remplit  tout  un  album  qu'il  nous  a 
été  donné  de  feuilleter.  Sous  la  reliure  de  cuir 
fané,  mais  toujours  odorant,  entre  les  gardes  de 
moire  passée,  sur  le  papier  jauni,  les  petites 
notes  fines  ont  pâli.  Presque  tout  est  là,  depuis 
le  madrigal  jusqu'à  la  scène  du  tombeau.  Voici 
la  page  où  pour  la  première  fois  la  voix  de 
Roméo  s'est  unie  à  celle  de  Juliette,  voici  la 
page  où  Falouette  a  chanté.  On  voit  très  bien 
ici  comment  travaillait  Gounod,  ou  plutôt  com- 
ment il  créait.  Le  duo  du  balcon,  c'est-à-dire  le 
second  acte  tout  entier,  est  écrit  d'un  seul  jet; 
la  ligne  de  chant,  sans  interruption  ni  rature, 
accompagne  le  texte  et  souvent  même  le  dépasse. 
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Celui-ci  manque  parfois  sous  les  dernières  notes, 
comme  si  la  musique  alors  n'avait  pas  jailli  de 
la  parole,  mais  du  sentiment.  Gà  et  là,  une  indi- 
cation et,  pour  ainsi  dire,  une  amorce  d'harmonie 
ou  d'instrumentation,  témoigne  de  l'accord  pré- 
établi dans  l'imagination  de  l'artiste  entre  les 
divers  éléments  de  l'œuvre  totale. 

Le  maître  avait  eu  bien  raison  de  se  retirer, 
de  se  réfugier  au  seuil  de  l'Italie  pour  tâcher  de 
ressaisir  à  travers  le  drame  anglais  le  fond  ou 
l'âme  du  vieux  sujet  italien.  Gounod  reconnut 
tout  de  suite  l'italianisme  du  paysage,  et  tout  de 
suite,  comme  en  composant  Mireille,  avec  la 
beauté  de  la  nature  de  Provence  il  en  retrouva 
le  bienfait.  Ainsi  que  de  Mireille,  nous  avons  le 
journal  de  Roméo.  Cette  fois  encore  la  corres- 
pondance accompagne  l'œuvre,  la  suit  page  à 
page,  la  commente  et  l'encadre  dans  le  décor  de 
lumière  et  de  printemps  où  elle  est  née. 

Au  commencement  d'avril,  Gounod  avait  pris 
pension  à  l'Hôtel-du-Nord  et  retenu  d'avance, 
pour  tout  l'été,  une  petite  maison  où  sa  famille 
devait  venir  le  rejoindre  au  mois  de  juin.  Diverses 
raisons  d'ailleurs  empêchèrent  la  réunion  de 
s'accomplir.  La  villa  se  voit  encore  et  porte  une 
inscription  commémorative.  Autrefois  propriété 
d'un  chanoine  de  Fréjus,  d'où  son  nom  :  YOus- 
talou  dou  Capelan,  elle  est  située  à  la  pointe 
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orientale  du  golfe.  Une  terrasse  l'entoure,  que 
baignent  les  flots. 

«  Aujourd'hui  »  —  c'était  le  9  avril,  dimanche 
des  Rameaux  —  «  aujourd'hui  l'eau  est  du  lapis 
liquide.  C'est  comme  à  Pœstum.  Je  me  suis  levé 
ce  matin  avec  le  soleil;  j'ai  été  passer  deux  ou 
trois  heures  sur  le  bord  de  la  mer,  mon  album 
sous  le  bras.  Je  me  suis  installé  sous  une  petite 
cabane,  à  vingt  pas  des  vagues,  qui  venaient 
écumer  devant  moi,  et  là,  j'ai  travaillé  avec 
amour. 

«...  Tu  ne  te  figures  pas  combien  le  calme  de 
cette  existence  laisse  penser  et  aide  à  penser. 
Voilà  ce  que  j'appelle  du  travail,  et  cela,  c'est 
impossible,  du  moins  pour  moi,  en  plein  Paris. 
Quoi  qu'on  fasse,  le  détail  vous  râpe  et  vous 
pulvérise  :  on  n'a  pas  le  silence  de  V esprit.  Ici, 
rien  ne  m'arrête,  je  vais,  je  vais  toujours,  sans 
que  rien  vienne  casser  l'œuf  que  la  réflexion 
féconde  sans  cesse  et  dont  l'éclosion  serait  inces- 
samment compromise  au  milieu  des  innombra- 
bles rencontres  de  la  vie  citadine.  A  propos 
d'oeufs,  veux-tu  que  je  te  dise  combien  j'en  ai 
déjà  ?  Comptons. 

i°  Toute  l'introduction  du  premier  acte. 

20  Le  scherzo  de  la  Reine  Mab. 

3°  Le  premier  duetto  galant  entre  Roméo  et 
Juliette  à  leur  rencontre  dans  le  bal. 
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4°  Le  chœur  des  moines  qui  ouvre  le  troisième 
acte  dans  la  coulisse  l. 

5°  La  cantilène  du  frère  Laurent  qui  suit,  avec- 
une  reprise  d'un  nouveau  chant  des  moines  et 
du  frère  Laurent2. 

«  Je  te  réponds  qu'il  y  a  du  travail.  L'introduc- 
tion est  très  développée  ;  elle  renferme  trois 
motifs  de  chœur,  un  air  du  père  Capulet  et  la 
phrase  d'entrée  de  Juliette,  avec  un  thème  d'or- 
chestre comme  motif  de  danse,  qui  enveloppe 
le  tout.  Quant  au  scherzo  de  la  Reine  Mab,  je 
n'ai  pas  besoin  de  te  dire  le  côté  symphonique 
auquel  il  a  fallu  m'attacher,  tu  le  devines.  L'oc- 
casion était  trop  belle  pour  la  laisser  échapper. 

a  Eh  !  bien,  sauf  deux  motifs  que  j'avais  à 
Paris  (celui  de  la  danse  et  celui  du  petit  duo 
entre  Roméo  et  Juliette),  tout  le  reste  représente 
le  travail  de  quatre  jours  ;  cinq  en  comptant 
aujourd'hui.  Mais  ces  quatre  ou  cinq  jours-là  en 
valent  quarante  ou  cinquante  de  ceux  de  là- 
bas. 

10  avril.  —  «  Ce  serait  fait  de  moi  si  je  bou- 
geais maintenant  ;  je  sens  que  j'entre  dans  l'in- 
time de  mon  sujet,  et  si  je  sortais  de  ma  solitude, 
tout  serait  à  recommencer.  J'ai  fait  aujourd'hui 
une  bonne  journée  musicale  ;  je  sens  mes  pores 

i.  Supprimé 
a.  Idem. 
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qui  s'ouvrent  à  Roméo  et  l'expression  me  semble 
venir.  Je  crois  que  me  voilà  lancé. 

«  Nous  allons  »  (son  domestique  le  suivait) 
«  nous  allons  jusqu'à  la  petite  maison.  Je  m'as- 
sois sous  la  galerie  ou  au  bord  de  la  mer,  où  il 
fait  délicieux,  et  là,  respirant  à  pleins  poumons 
la  santé  des  belles  matinées,  je  commence  mes 
journées  de  travail.  Il  me  serait  impossible  de 
te  peindre  avec  des  mots  ce  qui  se  passe 
alors. 

«...  Au  milieu  de  ce  silence,  il  me  semble  que 
j'entends  me  parler  en  dedans  quelque  chose  de 
très  grand,  de  très  clair,  de  très  simple  et  de 
très  enfant  à  la  fois.  Il  me  semble  me  retrouver 
avec  ma  propre  enfance,  mais  élevée  aune  puis- 
sance toute  particulière.  C'est  la  possession 
entière  et  simultanée  de  toute  mon  existence. 
C'est  un  état  de  dilatation  qui  a  toujours  été 
l'essence  de  mes  plus  grandes  impressions  et 
de  mes  plus  beaux  souvenirs.  C'est  alors  que 
j'entends  marriver  la  musique  de  Roméo  et  Ju- 
liette. Autant  l'agitation  me  fait  nuit,  autant  la 
solitude  et  le  recueillement  me  font  lumière. 
J'entends  chanter  mes  personnages  avec  autant 
de  netteté  que  je  vois  de  mes  yeux  les  objets 
qui  m'environnent,  et  cette  netteté  me  met  dans 
une  sorte  de  béatitude.  Je  travaille  ainsi  jusqu'à 
dix  heures  et  demie  ou  onze  heures  sans  m'être 
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aperçu  que  le  temps  marchait,  et  je  passe  des 
heures  à  écouter  Roméo,  ou  Juliette,  ou  lo 
Fr.  Laurent,  ou  tout  autre,  croyant  les  avoir 
écoutés  une  heure.  » 

Un  mot  surtout  nous  frappe  ici.  «  Quelque 
chose  de  très  enfant  »,  dit  Gounod,  et  il  dit  bien. 
«  L'enfance  élevée  à  une  puissance  très  parti- 
culière »,  cela  ne  pourrait-il  pas  être  une  défini- 
tion du  génie  ?  Dans  le  royaume  de  l'esprit 
comme  dans  l'autre,  on  n'entre  qu'à  la  condition 
de  se  faire  semblable  à  l'un  de  ces  petits.  Peintre, 
sculpteur,  musicien,  devant  la  nature  et  devant 
la  vérité,  qu'il  la  regarde  ou  qu'il  l'écoute,  l'ar- 
tiste doit  redevenir  enfant.  Sensibilité,  imagina- 
tion, il  faut  que  tout  soit  neuf  et  comme  vierge 
en  lui  :  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend, 
qu'il  croie  l'entendre  et  le  voir  pour  la  première 
fois.  Dépouillant  le  vieil  homme,  qu'il  ne  laisse 
rien  d'acquis,  d'habituel  ou  de  convenu  s'inter- 
poser entre  les  choses  et  lui.  Des  choses  alors, 
mais  alors  seulement,  il  recevra  l'impression 
directe  et  profonde.  Alors  il  saisira  plus  que 
des  reflets  ou  des  ombres,  et  la  vision  immé- 
diate, la  vision  face  à  face,  qui  ravissait  Gounod, 
lui  sera  donnée. 

Des  semaines  et  des  semaines  encore  passaient 
dans  ce  ravissement  : 

«  Je  travaille,  j'avance,  je  suis  content.  Je  n'é- 
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prouve    aucune  fatigue,   j'ai    vingt  ans,   j'en  ai 
même  dix,  tant  je  me  retrouve  enfant. 

«  J'ai  trouvé  le  coin  où  il  me  faudrait  la  mai- 
sonnette que  je  rêve.  Rien  en  Italie  n'est  plus 
beau  que  cela.  C'est  du  Xaples  très  pur,  plus  le 
calme.  C'est  brillant  comme  l'Orient  et  solitaire 
comme  Rome.  » 

A  chaque  jour  suffît,  en  ce  pays  enchanté,  non 
pas  sa  peine,  mais  sa  joie,  et  c'est  dans  la  joie 
que  l'œuvre  se  poursuit. 

«  J'espère  que  tu  seras  contente  d'un  certain 
morceau  (trio  et  quatuor),  la  scène  du  mariage 
au  troisième  acte  :  cela  ne  me  fait  pas  l'effet 
d'être  mal  venu.  » 

23  avril.  —  «  Cette  chanson  »  (la  chanson  du 
page)  «  figure-toi  que  je  viens  d'en  trouver  la 
musique  tout  à  l'heure.  Je  m'étais  levé  à  cinq 
heures  et  quart,  bien  dispos,  bien  frais,  content 
d'avoir  de  la  nouvelle  besogne,  ayant  envie  de 
saluer  comme  l'oiseau  le  soleil  qui  se  levait  ra- 
dieux. Ce  temps  splendide  m'avait  mis  en  train 
et  au  lieu  de  commencer  ma  journée  par  t'écrire 
comme  je  pensais  le  faire,  je  l'ai  commencée 
avec  notre  Roméo. 

«  ...  Je  reviens  de  notre  petite  maison  où  j'ai 
travaillé  quatre  heures  environ  sur  notre  ter- 
rasse. Tu  n'as  aucune  idée  de  ce  qu'était  la  mer 
et  comme  on  pense  en  regardant  cela.  Je  t'as- 
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sure  qu'elle  est  pour  moi  un  vrai  collaborateur  : 
il  me  semble  réellement  qu'elle  me  guide  et 
m'assiste  dans  mon  travail.  Ce  matin  nous  avons 
fait  ensemble  une  partie  de  mon  gros  finale  du 
troisième  acte...  » 

Il  lui  résiste,  ce  finale  :  «  Il  me  pique  au  jeu... 
Quand  je  le  tiendrai,  celui-là,  je  serai  content. 
Je  viens  de  le  mener  faire  une  grande  prome- 
nade de  deux  heures  qui  aura  dû  le  secouer  de 
la  bonne  sorte.  » 

21  avril.  —  Encore  le  maudit  finale.  Après 
avoir  remercié  Mme  Gounod  des  détails  qu'elle 
lui  donne  sur  les  premières  représentations  de 
l'Africaine,  Gounod  ajoute  :  «  Pendant  que  cette 
grande  orpheline  porte  le  deuil  et  la  gloire  de 
son  père,  moi  je  continue  mon  petit  Roméo  et 
me  voici  en  train  de  me  dépêtrer  du  finale  du 
troisième  acte  :  il  prend  vie  et  forme.  Mais  il  y 
avait  là  une  progression  de  quatre  duels  qui  m'a 
fait  endiabler  ;  enfin  elle  y  est,  je  crois.  » 

Le  grand  duo  nuptial,  à  son  tour,  y  sera,  et 
l'artiste  s'en  rendra  témoignage  à  lui-même. 

29  avril.  —  «  Je  suis  dans  le  coup  de  feu  de  mon 
duo  du  quatrième  acte  et  je  ne  puis  en  inter- 
rompre la  pensée  tant  qu'il  ne  sera  pas  tiré  à 
clair.  Tu   comprends  combien  il  est  important 

aue  ce  morceau-là  soit  conçu  tout  d'une  pièce  : 
i  x 

c'est  un  des  points  capitaux  de  l'ouvrage. 
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«  Je  crois  que  j'ai  trouvé  pour  le  lever  du 
rideau  sur  la  chambre  à  coucher  de  Juliette  une 
petite  ritournelle  qui  est  assez  tendre  et  passion- 
née... 

«  Six  heures  et  demie  du  matin,  en  pleine  cam- 
pagne de  Fréjus.  C'est  sous  l'une  des  ruines 
de  nos  aqueducs  de  Fréjus  que  je  t'écris  ce 
mot...  Voici,  je  crois,  les  grosses  douleurs  de 
mon  duo  du  quatrième  acte  qui  ont  commencé... 
j'espère  donc,  au  point  où  en  est  la  chose,  pou- 
voir t'annoncer  demain  ou  après  la  naissance 
de  l'enfant.  Ah  !  c'est  tout  amour  que  l'art!  Mais 
ce  n'est  pas  tous  les  jours  fête  et  il  y  a  des 
heures  où  j'ai  plus  envie  de  pleurer  que  de  rire. 
Entin,  le  grand  Augustin  disait  :  k  Là  où  Ton 
«  aime,  on  ne  peine  pas;  ou,  si  l'on  peine,  on  aime 
«  encore  sa  peine  !  »  C'est  vrai.  » 

2  mai,  midi  et  demie.  — Enfin  je  le  tiens,  cet 
endiablé  duo  du  quatrième  acte.  Ah  !  que  je  vou- 
drais savoir  si  c'est  bien  lui!  Il  me  semble  que 
c'est  lui.  Je  les  vois  bien  tous  deux,  je  les  en- 
tends ;  mais  les  ai-je  bien  vus,  bien  entendus. 
ces  deux  amants  ?  S'ils  pouvaient  me  le  dire  eux- 
mêmes  et  me  faire  signe  que  OUI  !  Je  le  lis,  ce 
duo,  je  le  relis,  je  l'écoute  avec  toute  mon  atten- 
tion ;  je  tâche  de  le  trouver  mauvais  :  j'ai  une 
frayeur  de  le  trouver  bon  et  de  me  tromper  !  Et 
pourtant  il  m'a  brûlé,  il  me  brûle,  il  est  d'une 
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naissance  sincère .  Enfin ,  fy  crois .  Voix, 
orchestre,  tout  y  joue  son  rôle  ;  les  violons  se 
passionnent  ;  les  enlacements  de  Juliette, 
l'anxiété  de  Roméo,  ses  étreintes  enivrées,  des 
accents  soudains  de  quatre  ou  huit  mesures  au 
milieu  de  toute  cette  lutte  entre  l'amour  et  la 
prudence,  il  me  semble  que  tout  cela  s'y  trouve. 
Nous  verrons  ». 

Il  avait  vu  déjà  et  depuis  quarante-trois  ans, 
[Roméo  fut  représenté  en  1867),  on  n'a  pas  cessé 
de  voir  comme  lui.  C'était  bien  eux  et  c'est  bien 
eux  encore,  c'est  Roméo  et  c'est  Juliette,  ils  le 
disent  toujours  eux-mêmes  et  font  signe  que 
oui. 

Au  musicien  qu'était  Gounod,  à  celui  qui  dans 
le  Faust  de  Gœthe  n'avait  voulu,  si  l'on  peut 
dire,  écouter  que  l'amour,  le  Roméo  de  Shakes- 
peare devait  paraître  un  sujet  très  supérieur 
encore  à  Faust,  et  le  sujet  même  par  excellence, 
étant  tout  amour,  et  tout  l'amour.  Emile  Monté- 
gut,  traduisant  et  commentant  le  drame  anglais, 
écrivait  naguère  avec  raison  :  «  Les  autres 
amants  poétiques  ne  représentent  que  les  di- 
verses formes  de  l'amour.  Roméo  et  Juliette 
seuls  représentent  l'amour  vrai  et  complet.  Sha- 
kespeare a  exprimé  par  eux  tout  ce  que  contient 
ce  sentiment  et  tout  ce  qu'il  est  capable  de  faire 
rendre  à  la  nature  humaine  lorsqu'il  s'empare 
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d'elle.  On  peut  dire  que  dans  ce  drame  il  a  épuisé 
son  attrayant  sujet  et  qu'il  n'y  a  rien  à  ajouter 
après  lui  sur  les  caractères  essentiels  de  cette 
passion.  Comme  le  poète  voulait  peindre  l'amour 
et  rien  que  l'amour,  il  l'a  séparé  de  toutes  les 
affections  et  de  toutes  les  passions  qui  l'avoisi- 
nent  et  se  confondent  avec  lui,  et  l'a  présenté 
sous  sa  forme  la  plus  rare,  mais  aussi  la  plus 
vraie,  parce  qu'on  ne  peut  la  soupçonner  d'em- 
prunter quelque  chose  à  des  sentiments  étran- 
gers, l'amour  spontané.  » 

Un  peu  plus  loin,  pour  définir  une  dernière 
fois  Roméo,  Montégut  ajoutait  :  «  C'est  plus 
qu'un  admirable  drame,  c'est  la  métaphysique 
vivante  de  l'amour.  »  Nous  dirions  plutôt  que  c'en 
est  la  vivante  psychologie.  Psychologie  autre- 
ment variée,  autrement  complexe  chez  les  deux 
amants,  que  chez  Faust  et  chez  Marguerite,  et 
voilà  pourquoi  le  musicien  de  Roméo ,  plus 
encore  que  celui  de  Faust,  a  pu  se  montrer 
musicien  psychologue.  Il  ne  sera  peut-être  pas 
trop  malaisé  de  le  faire  ici  brièvement  aperce- 
voir. 

Gounod,  comme  Shakespeare,  et  même  davan- 
tage, a  «  séparé  »  l'amour  de  tous  les  autres 
sentiments  et  de  toutes  les  circonstances  qui  le 
peuvent  environner.  Les  scènes  accessoires  de 
Roméo  et  Juliette  ont  moins  d'importance  et  de 
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valeur  que  celles  de  Faust.  Hormis  la  belle 
fresque  du  prologue,  rien,  je  crois,  pas  même 
la  très  noble  allocution  nuptiale  de  Frère  Lau- 
rent, n'égale  ici  la  scène  de  Féglise.  La  fête  chez 
Capulet  manque  de  distinction  autant  que  de  cou- 
leur. Gounod  est  rarement  le  musicien  de  la  foule 
ou  des  masses,  et  je  trouve  plus  d'agrément  et 
d'esprit  dans  l'ensemble  de  la  Kermesse,  que  de 
puissance  dans  les  chœurs  au  moins,  sinon  dans 
le  dialogue  du  finale  des  duels.  Roméo  tient 
presque  tout  entier  en  ses  quatre  duos.  Qu'on 
les  supprime,  l'œuvre  n'existe  plus  ;  qu'ils  sub- 
sistent seuls,  elle  demeure.  Ils  sont  les  pages 
essentielles,  celles  qui  rendent  témoignage  et 
qu'il  suffit  d'interroger.  Nous  l'avons  déjà  fait 
naguère,  peu  de  mois  après  la  mort  du  maître, 
et  peut-être  voudra-t-on  bien  nous  excuser  si 
nous  rapportons  en  des  termes  à  peu  près 
semblables,  la  réponse,  pareille  aussi,  que 
nous  donne  encore  aujourd'hui  cette  musique 
d'amour. 

Le  premier  duo,  le  madrigal,  est  déjà  signifi- 
catif. «  Duetto  galant  »,  disait  Gounod,  et  ce 
n'est  en  effet  rien  de  plus.  Rappelons-nous  la 
première  rencontre  de  Faust  et  de  Marguerite  : 
la  demande  et  le  refus  en  une  seule  phrase, 
l'hésitation  de  la  requête  et  le  trouble  de  la 
réponse,  à  ces  mots  :  demoiselle,  ni  belle,  répé- 
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tés  avec  une  vague  mélancolie.  Rien  de  tel  ici, 
rien  d'incertain  ni  de  suspendu,  rien  qui  doute 
ou  qui  craigne  ;  tout  est  loyal,  tout  est  franc, 
Juliette  écoute  Roméo  jusqu'à  la  fin  sans  l'in- 
terrompre et  surtout  sans  l'éloigner  ;  simple- 
ment sollicitée,  elle  répond,  elle  permet  simple- 
ment. Enfin,  si  de  ses  lèvres  à  elle  la  même 
mélodie  s'échappe  que  de  ses  lèvres  à  lui,  si  le 
dialogue  s'achève  en  duo  concertant,  c'est  que 
Juliette  et  Roméo  n'ont  déjà  plus,  et  pour  jamais, 
qu'une  âme,  et  leurs  premiers  soupirs  pareils 
annoncent  leur  éternelle  unanimité. 

Gounod  donnait  quelquefois  comme  une  des 
raisons  qu'il  avait  eues  de  renoncer  au  sacerdoce, 
le  ministère,  par  lui  redouté,  de  la  confession 
féminine.  Plus  libre  que  le  prêtre,  l'artiste  a 
reçu,  pour  les  redire,  les  aveux  de  plus  d'une 
pénitente  passionnée  :  Sapho.  Marguerite,  Ju- 
liette. On  a,  vous  le  savez,  défini  la  musique  le 
rapport  entre  le  son  et  l'âme.  Jamais  ce  /apporl 
ne  fut  plus  finement  saisi  que  dans  le  rôle  de 
Juliette  ;  jamais  d'une  âme  de  femme  le  son  ne 
fut  un  plus  fidèle  et  plus  sensible  interprète. 
Juliette,  au  second  acte  de  Roméo,  (l'acte  du  bal- 
con) vit  par  les  sons  d'une  vie  aussi  complexe, 
aussi  riche  en  nuances  que  par  les  mots.  Sous 
la  changeante  lumière  de  la  musique,  on  ne  perd 
pas   un  reflet  de   son  visage,  par  un  battement 
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de  son  cœur.  A  toute  variante  de  pensée  ou  de 
sentiment  répond  une  variante  de  mélodie  ou  de 
rythme,  d'harmonie  ou  d'instrumentation.  Pour 
la  grâce  flexible  des  lignes,  pour  la  docilité,  la 
liberté  des  formes,  ces  pages,  dans  l'œuvre 
entier  de  Gounod,  ont  peu  d'égales.  Là,  mieux 
encore  et  plus  constamment  que  dans  l'acte  du 
jardin  de  Faust,  apparaît  la  nouveauté  de  ce  style  : 
la  trame  souple  et  continue,  l'équilibre  ou  la 
fusion  de  l'élément  récitatif  ou  verbal  avec  l'élé- 
ment plus  musical  ou  plus  chantant.  Pas  de 
rigueur  ni  d'entraves  ;  pas  de  bornes,  comme 
disait  volontiers  Gounod,  mais  toujours  des 
bases,  comme  il  disait  également.  Sur  les  pages 
du  vieil  album,  elles  courent,  les  lignes  sonores, 
habiles  à  dessiner,  à  modeler  une  virginale  el 
tendre  figure.  En  faut-il  rappeler  tous  les  traits? 
Dirons-nous  la  rêveuse  langueur  des  premières 
paroles  :  Hélas  !  moi  le  haïr  !  la  surprise  fière 
«  et  même  un  peu  farouche  »,  de  ce  mouvement 
soudain  : 


Qui  m'écoute, 
Et  surprend  mes  secrets  dans  l'ombre  de  la  nuit? 


M  aimes-tu  ?  poursuit  la  douce  questionneuse, 
et  deux  accords,  prévenant  Roméo,  se  hâtent 
de  répondre  pour  lui.  Sans  cesse  renaissant  de 
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soi-même,  coupé  toujours,  jamais  haché,  re  dia- 
logue n'est  pas  moins  un  que  divers.  Tantôt  ce 
sont  des  mouvements  brefs,  des  lueurs  qui 
passent,  des  insinuations  ou  des  réticences, 
tantôt  de  larges  périodes  et  de  lyriques  effusions. 
Partout  ici  Juliette  joue  le  principal  rôle.  Autre- 
ment décidée,  autrement  active  que  Marguerite, 
elle  ne  s'abandonne  pas,  elle  se  donne  librement, 
ou  plutôt  elle  se  promet,  et  de  ce  don  spontané, 
l'enfant  non  moins  sage  qu'aimante  fixe  elle- 
même  les  conditions  saintes.  Avec  quelle  loyauté, 
quelle  chaste  hardiesse  !  Dans  les  transports  et 
les  serments  alternés  des  deux  amants  se  trahit 
un  sens  délicat  de  l'amour  féminin  et  de  l'amour 
viril.  Deux  phrases  qui  se  répondent  les  carac- 
térisent et  les  distinguent  tous  deux.  Elles  se 
ressemblent  et  diffèrent  à  la  fois,  les  deux  stro- 
phes que  nous  voulons  dire  :  celle  de  Juliette  : 
Et  mon  honneur  se  fie  au  tien,  et  la  réplique  de 
Roméo  :  Ah  S  je  te  l'ai  dit,  je  t'adore!  Même 
rythme  en  toutes  les  deux,  mouvement  iden- 
tique et  pareilles  envolées  de  harpe  ;  mais  plus 
large,  animé  d'un  souffle  plus  mâle,  exhalé 
d'une  plus  robuste  poitrine,  le  chant  de 
Roméo  se  répand  avec  plus  d'emportement  et  de 
magnificence.  De  l'accompagnement  aussi  les 
notes  plus  nombreuses,  (quatre  par  temps  au 
lieu  de  trois),  font  plus  rapides  et  plus  chaleu- 
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reux  des  arpèges  que  l'unisson  des  violoncelles 
vient  fortifier  encore.  Ainsi  tous  les  éléments  de 
la  musique  concourent  à  la  vérité  plénière  de 
l'analyse  sentimentale.  Ainsi  les  rapports  et  les 
valeurs  sont  observés.  Ainsi  la  variété  s'intro- 
duit dans  ce  qui  pouvait  être  monotone  et,  dans 
ce  qui  risquait  d'être  confus  et  vague,  l'exacti- 
tude, les  nuances  et  les  distinctions. 

L'acte  s'achève  sans  hâte.  Des  parenthèses 
charmantes,  de  gracieux  détours  le  retardent. 
C'est  la  phrase  de  Juliette  :  Comme  un  oiseau 
captif,  où  la  musique  imite  et  reproduit  presque 
l'image  pittoresque  de  la  poésie  ;  c'est  le  calme 
nocturne  par  lequel  avait  commencé  l'acte  et  par 
lequel  il  finit.  Que  ceux  qui  ne  voudraient  voir 
entre  Faust  et  Roméo  nulle  différence,  écoutent 
cet  épilogue  en  se  souvenant  d'un  autre.  Sous 
la  fenêtre  ouverte  par  Marguerite,  mélodies  et 
sonorités  se  mêlaient  voluptueusement;  toute 
modulation  ressemblait  à  une  défaillance,  toute 
cadence  était  vraiment  une  chute,  l'orchestre  se 
fondait  en  langueur.  Rien  de  comparable  sous  la 
fenêtre  que  ne  rouvrira  pas  Juliette;  rien  qu'une 
pure  mélodie,  accompagnée  purement;  un  chant 
qui  descend  par  degrés  diatoniques,  nulle 
recherche  de  timbres,  pas  un  soupçon  de  trouble 
ou  de  faiblesse,  partout  enfin  l'assurance  que  le 
jardin  de  Juliette  n'est  pas  celui  de  Marguerite 
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et  qu'embaumés  d'amour  l'un  et  l'autre,   ils  ne 
le  sont  pas  du  même  amour. 

Plus  symétrique,  ou  du  moins  plus  régulier 
que  le  duo  des  fiançailles  est  le  duo  d'hvménée. 
Il  débute  par  la  phrase  d'orchestre  que  Gounod 
qualifiait  tout  a  l'heure   de  ce  petite  ritournelle 
assez  tendre  et  passionnée  ».  Elle  est  bien  davan- 
tage. Dans   l'œuvre   tout   entière,   où   plusieurs 
fois  elle  revient  (à  la  fin  du  prologue,  à   l'acte 
des  tombeaux;  cette  maîtresse  phrase  a  l'impor- 
tance et  la  beauté  de  certaine  mélodie,  capitale 
aussi,   du  grand  duo  de  Tristan,   à  laquelle  on 
pourrait  même  trouver  qu'elle  ressemble.  Elle  en 
égale,  ou  peu  s'en  faut,  l'intensité,  l'intériorité, 
l'ardeur  contenue  et  le  raccourci  puissant  ;  elle 
la  surpasse  peut-être  par  l'ampleur  du  dévelop- 
pement et  de  la  résolution  finale.  Quant  au  duo 
même,  entre  le  nocturne  du  début  et  la  strette, 
assez  faible,  qui  le  termine,  il  a  pour  centre,  ou 
plutôt  pour  sommet,  l'admirable  et  fameux  débat 
entre  le  jour  et  la  nuit.  Après  Shakespeare,  Wag- 
ner aussi,  le  Wagner  de  Tristan,  reprendra  l'an- 
tithèse ou  le  conflit,  mais  à  sa  manière,  à  l'alle- 
mande, en  le  transposant  dans  l'ordre,  presque 
dans  le  langage  de  la  métaphysique  et  de  l'ab- 
straction. Dans  Shakespeare  au  contraire  et  dans 
Gounod,  tout  est  concret,  tout  est  image,  et  pour 
évoquer,  symboliser  la  lutte  entre   les  ténèbres 
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amies  et  la  lumière  ennemie  de  l'amour,  toute 
la  philosophie  allemande  ne  prévaudra  jamais 
contre  ces  deux  seuls  mots,  jetés  dans  la  nuil 
d'Italie  :  le  rossignol  !  l'alouette  ! 

Un  contemporain  ne  craignit  pas  d'écrire 
autrefois  :  «  Gounod  vient  de  nous  donner  un 
Roméo  de  bergerie.  »  Oh!  que  le  mot  est  dur, 
ou  plutôt  comme  il  est  faible  !  Quelle  force  au 
contraire  et  quel  éclat  ajoute  ici  la  musique  à  la 
poésie,  à  la  poésie  de  Shakespeare  !  Gomme  elle 
en  redouble  l'élan  et  les  transports  !  Gomme  le 
verbe  devient  par  elle  plus  ardent  et  plus  impé- 
tueux !  Ici  Gounod  enveloppe,  entraîne  Shakes- 
peare, et  la  musique,  pareille  au  fleuve  de  la 
fable,  roule  de  l'or  en  ses  flots.  Le  voilà  qui 
jaillit  et  se  fait  jour,  à  travers  la  poésie  anglo- 
saxonne,  à  travers  la  musique  de  France,  le 
vieux  génie  italien.  Les  voilà,  tels  que  Montégut 
a  su  les  voir  et  les  entendre,  les  «  deux  enfants 
du  pays  où  tout  est  lumière...  Voilà  la  nature  ita- 
lienne avec  ses  volcans  à  fleur  d'âme  et  sa  vie 
morale  si  prompte  à  se  jeter  au  dehors  du  moi 
interne  ».  Le  chant,  la  symphonie,  tout  déborde, 
ruisselle  à  la  fois,  et  le  musicien  de  Faust  lui- 
même  n'avait  peut-être  pas  encore  déployé  tant 
de  force  expansive,  une  pareille  puissance  de 
projection  et  d'explosion. 

Il  a  porté  cette  puissance  au  comble  dans  l'ad- 
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mirable  scène  du  tombeau.  Le  dernier  acte 
de  Roméo  et  Juliette  me  parait  d'un  plus  grand 
—  et  plus  dramatique  —  musicien  que  le  der- 
nier acte  de  Faust.  Le  principal  effet  de  l'un  con- 
siste dans  une  répétition,  dont  il  y  avait  déjà 
(ne  fût-ce  que  le  trio  final  de  Robert  le  Diable  et 
celui  des  Huguenots  d'illustres  exemples.  Le 
renouvellement  fait  la  beauté  supérieure  de  la 
conclusion  de  Roméo.  Dans  la  triple  invocation 
de  Marguerite:  Ange  purs,  anges  radieux!  il  n'y 
a  qu'une  progression  de  tonalité,  la  formule  mé- 
lodique demeurant  la  même.  Ici  la  progression 
est  plus  que  tonale.  D'un  bout  à  l'autre  du  mo- 
nologue, puis  du  dialogue  d'amour  et  de  mort, 
l'exaltation  du  sentiment  se  traduit  par  une  gra- 
dation de  phrases,  d'apostrophes  toujours  plus 
pathétiques,  par  un  redoublement  continu  de 
lyrisme  tendre  et  funèbre.  Autant  que  la  sura- 
bondance de  la  musique,  il  en  faut  admirer  la 
liberté.  Celle-ci  n'est  pas  moindre  au  dernier 
acte,  dans  le  style  tragique,  qu'elle  ne  l'était  au 
second  dans  le  genre  de  l'idylle  et  de  l'élégie. 
Symphonique  et  chantante,  une  telle  musique 
n'est  esclave  d'aucun  parti  pris,  victime  d'aucun 
système.  Belle  par  les  mélodies  et  les  accords, 
par  les  timbres  et  par  la  déclamation,  quelquefois 
par  un  cri  :  Juliette  est  vivante!  elle  sait  l'être 
par  l'élaboration  d'un  thème  (réveil  de  Juliette) 
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ou  simplement  (rappel  de  la  phrase  de  l'alouette) 
par  son  retour.  Ainsi  tout  conspire  à  faire  de  ce 
dernier  acte  une  magnifique  assomption.  La  fin 
de  Sapho,  les  «  Stances  »,  était  un  chef-d'œuvre 
d'apaisement,  presque  d'immobilité  ;  ce  qu'il  y 
a  d'admirable  dans  la  fin  de  Roméo,  c'est  qu'elle 
se  meut  et  qu'elle  monte.  Musique  statique 
d'une  part,  diraient  les  savants,  et  dynamique 
de  l'autre.  Gounod  enfin,  musicien  d'amour, 
ne  le  fut  jamais  d'un  plus  bel  amour.  Que  vaut 
le  dénouement  de  Faust  auprès  de  ce  dénoue- 
ment ?  L'idée,  plus  haute  ici,  porte  la  musique 
plus  haut.  Des  quatre  duos  que  renferme  la 
partition  de  Roméo,  le  dernier  dépasse  les 
autres.  Il  les  confirme  et  les  consomme.  Il  forme 
la  suprême  consécration  de  cette  unanimité 
immédiate,  invincible,  absolue,  qui  met  au- 
dessus  de  tous  les  amours  de  l'histoire  et  de  la 
légende  l'amour  des  enfants  de  Vérone.  L'amour, 
suivant  une  parole  du  grand  docteur  que  Gou- 
nod se  plaisait  à  citer,  veut  ou  fait  les  âmes 
pareilles,  pares  aut  invenit  aut  facit.  Si  les  pages 
finales  de  Roméo  sont  les  plus  belles,  c'est  qu'on 
y  entend  chanter  pour  la  dernière  fois  deux 
âmes  plus  que  jamais  pareilles  et  plus  près  de 
l'être  éternellement. 


VI 


DEUX  MOIS  A  ROME.  —  TROIS  AXS  A  LONDRES. 
POLYEUCTE 


Le  succès  de  Roméo  fut  immense.  En  réalité 
c'était  le  premier  triomphe  de  Gounod  au  théâtre, 
et  ce  devait  être  le  dernier.  De  1867  à  1872,  le 
maître  ne  fera  pas  représenter  un  seul  ouvrage, 
et  quant  à  ses  opéras  ultérieurs,  excepté  son  cher 
Polyeucte,  il  suffira  peut-être,  le  moment  venu, 
de  les  citer. 

«  Sera-ce  du  côté  des  Missions  étrangères  ? 
sera-ce  du  côté  de  l'Opéra?  »  Gounod,  après 
Roméo,  change  encore  une  fois  de  côté,  et  revient 
dans  le  quartier  de  l'église.  Au  mois  de  décem- 
bre 1868,  avec  son  camarade  et  ami  Hébert, 
nommé  directeur  de  l'Académie  de  France  à 
Rome,  il  reprend  le  chemin  de  la  villa  Médicis.  Il 
y  emportait  un  poème  d'oratorio,  Sainte-Cécile, 
dont  un  autre  de  ses  amis,  et  non  des  moins 
fidèles,  le  marquis  Anatole  de  Ségur,  était  Tau- 
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teur.  Mais  à  peine  en  route,  il  commence  à  dou- 
ter de  son  sujet,  ou  du  moins  de  la  façon  dont  l'a, 
conçu  ]e  poète. 

9  décembre  1868,  La  Tronche.  - 

«  Je  viens  d'écrire  hier  soir  une  immense 
lettre  à  Anatole  de  Ségur  pour  lui  dessiner  le 
programme,  la  coupe,  l'étendue  et  l'explication 
des  sept  morceaux  de  musique  dont  se  compose 
la  première  partie  seulement  de  mon  oratorio. 
C'est  toute  une  transformation  de  ce  qu'il  a  fait, 
bien  que  je  me  serve  des  mêmes  éléments  que 
lui  ;  mais  j'y  apporte  aussi  quelques  modifica- 
tions, outre  celles  que  mon  art  commande  tout 
naturellement.   » 

En  janvier  1869.  le  projet  de  Sainte-Cécile 
est  décidément  abandonné  : 

a  Lettre  très  sérieuse  à  Anatole  de  Ségur,  dont 
j'ai  immédiatement  suspendu  le  travail  par  un 
télégramme...  Je  me  suis  aperçu  que  je  faisais 
absolument  fausse  route,  et  que  mon  pro- 
gramme, en  me  ramenant  au  drame  proprement 
dit,  tourne  précisément  le  dos  au  but  que  je  veux 
atteindre.   » 

Voici  la  lettre  en  question  : 

Rome,   mercredi  27  janvier. 

Mon  bien  cher  et  excellent  ami, 
«  L'homme  propose  et  Dieu  dispose  »,  on  l'a  dit  et  on  n'aura 
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jamais  fini  de  le  dire.  Depuis  saint  Paul,  renversé  persécuteur 
et  relevé  apôtre,  jusqu'aux  plus  humbles  projets  de  la  déter- 
mination humaine,  nous  sommes  tous  sous  le  coup  de  ces 
revirements  dont  parlait  >"otre-Seigneur  quand  il  disait  à 
saint  Pierre  :  Alius  te  cinget  et  ducct  quô  non  vis.  Il  semble 
que  notre  chère  Sainte- Cécile,  que  j'ai  emportée  de  Paris  et 
que  je  suis  venu  méditer  et  invoquer  ici,  avec  un  si  grand  désir 
et  un  si  doux  espoir  de  lui  consacrer  une  des  pages  de  ma 
vie  musicale,  n'était  pas.  pas  à  présent  du  moins,  dans  les 
vues  de  la  Providence  sur  mes  travaux.  La  première  impres- 
sion que  j'ai  reçue  à  Rome  et  qui  a  persisté  plus  d'un  mois, 
sur  deux  et  demi  que  j'y  aurai  passés,  a  été  le  bouleverse- 
ment et  l'anéantissement  de  tout  ce  que  j'avais  rêvé.  A  cet 
état  douloureux  et  obscur  a  succédé  soudain  la  vue  claire, 
nette,  précise  et  instantanée  d'un  tout  autre  travail,  dont  le 
plan,  la  forme  et  l'expression  m'ont  apparu  avec  une  autorité 
si  impérieuse,  que  je  me  suis  mis  immédiatement  à  l'œuvre 
et  que  j'ai  même  la  témérité  d'en  écrire  jusqu'aux  paroles. 
Voilà  certes  une  audacieuse  tentative  pour  un  pauvre  musicien 
peu  assoupli  aux  exercices  littéraires,  et  j'aurai  grand  besoin 
de  jeter  sur  le  squelette  de  ma  prose  rimée  une  draperie  mu- 
sicale qui  en  dissimule  la  misère,  pour  n'en  laisser  voir  que 
le  sens  et  l'intention. 

«  Je  vous  montrerai  cela  à  mon  retour.  Xous  en  causerons 
souvent  et  longuement.  J'espère  et  je  ne  doute  pas  que  vous 
me  donniez  l'absolution  pour  avoir  momentanément  déserté 
notre  chère  sainte  en  faveur  de  son  divin  maître.  J  ai  le  regret 
d  avoir  péché  par  ignorance  et  d'avoir  dérobé,  sans  profit 
actuel,  bien  des  heures  précieuses  à  votre  vie  si  pleine  et  si 
utilement  occupée.  Envoyez-moi  mon  pardon  avec  de  bonnes 
nouvelles  de  vous  et  les  tendres  paroles  de  votre  si  chère 
amitié.  » 


Ce  que  veut  Gounod  pour  le  moment,  c'est 
le  contraire  du  drame  et  du  théâtre,  c'est  une 
œuvre  calme,  profonde,  une  œuvre  de  sentiment 
et  non  de  mouvement  ou  d'action.  Il  en  demande 
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l'idée  et  l'inspiration  à  Rome,  à  cette  Rome  tou* 
entière,  naturelle  et  surnaturelle,  dont  le  charme 
l'a  ressaisi  tout  entier. 

i3  décembre  : 

«  Il  fait  aujourd'hui  un  temps  charmant,  doux 
comme  en  septembre...  Ce  matin,  chapelle  Six- 
tine  ;  c'est  plus  beau  pour  moi  que  jamais  :  mu- 
sique admirable,  et  musique  de  cette  peinture-là. 

«  ...  Je  t'écris  de  la  chambre  turque,  les  yeux 
sur  Saint-Pierre  et,  j'espère,  le  cœur  dedans.  » 

i5  décembre  : 

«  Rome  est  chaque  fois,  chaque  jour,  plus  belle 
que  jamais.  Ce  n'est  plus  de  la  surprise,  de  l'é- 
tonnement  ;  c'est  quelque  chose  d'habituel,  je 
dirai  presque  de  maternel,  qui  vous  enveloppe 
et  vous  couve,  pour  vous  mener,  par  un  travail 
insensible  comme  celui  de  toute  la  nature,  à  l'é- 
closion  et  à  l'épanouissement  de  tout  ce  qu'on 
porte  en  soi.  Aussi  ne  puis-je  pas  dire  qu'en  ce 
moment  je  ressente  réellement  le  besoin  de  pro- 
duire. Il  semble  que  Rome  me  dise  :  «  Tais-toi 
et  écoute-moi.  »  Cette  fécondation  lente,  qui,  par 
un  côté,  révolte  nos  impatiences  et  nos  empres- 
sements fiévreux,  est  pourtant  salutaire  en  ce 
qu'elle  nous  fait  rentrer  plus  au  fond  de  nous- 
mêmes  et  nous  établit  mieux  dans  ce  silence 
intérieur  et  extérieur  sans  lequel  il  n'y  a  que  des 
œuvres  agitées  et  passagères    » 
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Ainsi,  pendant  quelques  semaines,  Gounod 
écoute  Rome  et  la  regarde.  Tantôt  il  marche 
avec  Hébert  le  long  du  Tibre  «  nu,  silencieux, 
se  déployant  tranquille  et  large  entre  ses  deux 
rives  glaiseuses,  bordées  de  cannes  et  d'osiers  ». 
Tantôt  il  va  passer  l'après-midi  chez  Liszt,  qui 
lui  fait  entendre  ses  dernières  œuvres  sacrées  : 
Sainte-Elisabeth  et  Christus.  Il  en  admire  l'ex- 
pression intense,  qui  pourtant  lui  parait  «  au  delà 
peut-être  des  limites  et  de  la  sagesse  du  grand 
art  ». 

Mais  déjà  son  repos  lui  pèse.  Dans  les  derniers 
jours  de  décembre  1868.  il  écrit  : 

«  Voilà  dix-huit  mois  bientôt  que  je  n'ai  pas 
mis  la  plume  à  une  œuvre  !  une  vraie  œuvre. 
Voyons  ce  que  1869  m'apportera.  » 

Ce  fut,  dans  la  douceur  du  nouvel  an  romain, 
parmi  les  im-pressions  pittoresques  et  saintes, 
ce  fut  l'idée  au  moins  et  l'esquisse  de  l'œuvre 
qu'appelait  son  désir. 

ier  janvier  1869.  — «Ce  matin,  à  six  heures  et 
demie,  j'étais  levé  et  commençais  ma  journée  el 
mon  année,  comme  j'espère  et  désire  achever 
ma  vie.  » 

•2  janvier.  — «  Ce  matin,  à  huit  heures  j'étais  à 
Sainte-Cécile  avec  mon  ami  4,  qui  a  dit  la  messe 

1.  L'abbé  Gay. 
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(et  à  qui  je  l'ai  servie)  sur  l'autel  derrière  lequel 
repose  le  corps  de  la  sainte...  En  revenant  de 
là,  j'ai  traversé  le  Transtévère,  dont  les  rues, 
par  le  temps  splendide  que  nous  avons  ce  ma- 
tin, semblent  des  rues  d'Orient.  Le  ciel  est 
d'un  bleu  de  turquoise  et,  d'un  bout  à  l'autre, 
d'une  limpidité,  d'une  transparence  idéale.  Tu 
n'as  pas  idée  de  ce  que  sont  les  rives  du  Tibre 
vues  du  Ponte-Sisto,  sur  le  côté  de  l'Aventin, 
éclairées  comme  je  viens  de  les  voir.  » 

Enfin,  le  9  janvier,  l'œuvre  nouvelle,  et  reli- 
gieuse, est  en  train.  Cette  année  1869,  en  la- 
quelle espérait  Gounod,  ne  l'a  pas  fait  long- 
temps attendre  :  c'est  Rédemption  qu'elle  lui 
apporte,  Rédemption,  dont  il  écrira  seul  et  le 
poème  et  la  partition  :  «  Je  suis  maintenant 
tellement  au  travail,  que  je  ne  puis  ni  ne  veux 
m'en  détourner  quand  il  me  tient,  et  je  crois 
qu'il  me  tient  ferme  à  présent.  Il  était  temps  que 
je  me  sentisse  pris  par  quelque  chose  de  grand 
et  qui  me  donnât  la  pâture  dont  j'ai  besoin.  » 

i3  janvier  1869.  — «Maintenant  tous  mes  soins 
doivent  tendre  à  ne  pas  me  laisser  submerger 
par  cet  attrait  si  puissant.  Un  de  mes  tableaux 
est  entièrement  composé  sur  calepin...  J'ai  com- 
mencé hier  l'orchestration  de  ce  morceau  que 
je  veux  rapporter  à  Paris  complètement  écrit,  ce 
qui  ne  m'empêchera  pas  de  penser  aux  autres 
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morceaux  en  me  promenant.  Ce  numéro  a*  tout 
près  de  quatre  cents  mesures  de  musique.  J'en 
ai  fait  aussi  les  paroles  :  ce  n'est  décidément  pas 
commode.  Je  crois  que  jamais  la  composition 
d'aucun  morceau  ne  m'a  fait  travailler  autant  que 
celui-là.  H  y  a  eu  à  combiner  des  éléments  très 
divers  et  très  attachants.  » 

Quelques  jours  après,  Gounod  est  entré  au 
palais  Doria.  Il  y  a  vu  —  pour  la  première  foi?. 
le  croirait-on!  — V  Innocent  X  de  Velazquez.  à  pro- 
pos duquel  il  écrit,  selon  les  idées  et  les  goûts 
que  nous  lui  connaissons  :  «  C'est  tout  naturel, 
et  c'est  étourdissant...  Comme  les  maîtres  sont 
simples  i  Quelle  tonalité  toujours  grave  et  dis- 
crète, même  lorsqu'ils  sont  brillants  et  écla- 
tants. Jamais  un  cri,  pas  de  bruit.  Tout  cela 
nage  dans  une  gravité  profonde  et  tranquille, 
dans  le  calme  de  la  plus  haute  sérénité.  Ce 
n'est  pas  de  l'esprit,  c'est  l'Esprit...  Rome  est 
unique  pour  enseigner  le  désintéressement.  Il 
me  semble  qu'il  faut  être  entièrement  clos  aux 
choses  de  l'art  pour  n'y  pas  voir,  à  n'en  pas  dou- 
ter, que  les  auteurs  immortels  de  tous  les  chefs- 
d'œuvre  n'ont  pas  songé  un  instant  à  ce  que 
nous  appelons  :  faire  de  l'effet.  Rien  ne  tire 
l'œil.  Ah  !  que  c'est  contenu  et  sobre,  le 
Beau  !  » 

De  plus  en  plus,  il  se  livre  à  la  composition 
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—  poétique  seulement  encore  —  de  Rédemp- 
tion, qui  le  prend  et  le  possède  aussi  tout  en- 
tier. 

«  Je  suis  au  comble  de  la  joie  de  me  sentir 
embarqué  et  d'avoir  coupé  le  câble  qui  me  rete- 
nait au  rivage,  dans  une  inaction  qui  me  tuait... 
Je  me  fais  vieux  et  il  faut  bien  que  j'écrive  une 
fois  une  œuvre  toute  selon  mon  cœur.  Tu  sais 
que  j'ai  pris  le  parti  d'en  faire  le  texte  moi- 
même,  tant  bien  que  mal;  mais  ce  que  j'ai  à  dire 
avec  la  musique  n'exige  pas  une  telle  toilette 
littéraire,  que  je  ne  puisse  tenter  la  besogne,  et 
je  m'y  suis  décidé.  » 

27  janvier  1869.  —  «  Je  commence  à  avancer 
dans  mon  texte  et  c'est  tout  ce  que  j'ai  l'ambition 
de  rapporter  d'ici,  comme  fondation  de  tout  le 
reste.  Je  me  vois  à  la  tête  de  deux  ou  trois  ans  de 
musique  et  je  n'ai  pas  la  prétention  de  trouver 
les  idées  musicales  de  tout  cela  ici.  » 

3i  janvier.  —  «  L'œuvre  dont  j'espère  bien  te 
rapporter  le  canevas  entièrement  écrit  se  divise 
en  trois  parties.  La  première  a  sept  tableaux,  la 
seconde  en  a  six,  la  dernière  en  a  trois.  Gela 
fait  donc  en  tout  seize  morceaux,  dont  plusieurs 
seront  musicalement  considérables.  Les  vers  de 
douze  de  ces  tableaux  sont  finis  et  recopiés.  Je 
vais  maintenant  m'acharner  sur  les  quatre  ta- 
bleaux qui  me  restent,  afin  de  n'avoir  plus  rien 
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à  faire  avec  mon  texte  quand  je  partirai  d'ici.  » 

Tout  en  prodiguant  les  détails  sur  son  œuvre 
future,  Gounod  en  cache  encore,  même  à  sa 
femme,  et  le  sujet  et  le  nom. 

«  J'espère,  ma  chère  fille,  te  rapporter  là  une 
œuvre  d'un  puissant  intérêt  et  d'un  foyer  incom- 
parable. Je  ne  te  dis  pas  le  mot  de  l'énigme, 
pour  t'en  laisser  la  surprise  à  mon  retour... 
Mon  poème  part  de  la  douleur  et  des  larmes 
pour  arriver,  d'époque  en  époque,  à  la  pleine 
lumière  et  à  la  joie.  » 

Au  moment  d'abandonner  Rome,  la  Rome  de 
sa  jeunesse,  qu'il  a  retrouvée  encore  une  fois, 
après  trente  ans,  fidèle  et  bienfaisante,  il  ne 
peut  se  défendre  de  la  remercier  et  de  la  bé- 
nir : 

«  Je  me  suis  reconnu  ici  ces  vieilles  racines 
romaines  qui  ont  tant  saigné  quand  j'ai  quitté 
l'Académie  pour  la  première  fois.  Et  puis,  dois- 
je  te  le  dire,  jamais  le  travail  ne  m'a  souri  comme 
ces  derniers  temps.  Jamais  mon  art,  mon  cher 
grand  art  divin,  ne  m'a  serré  dans  ses  bras 
comme  maintenant.  Certes  la  Providence  me 
console  et  me  dédommage  amplement  de  la 
cruelle  et  pesante  année  de  stérilité  que  je  viens 
de  traverser  et  je  n'aurais  pas  même  été  capable 
d'en  souffrir,  si  j'avais  pu  prévoir  ce  qu'elle  me 
tenait  en  réserve.  Ce  qui  m'assure  et  m'installe 


144  GOUNOD 

dans  ce  nouvel  avenir,  c'est  que  rien,  dans  les 
épreuves  de  cette  dernière  année,  ne  m'a  fait 
pressentir  ce  que  je  vais  faire  maintenant.  Ce 
silence,  cette  léthargie,  en  desséchant  mon  ter- 
rain.  Font  sans  doute  reposé  d'une  manière  plus 
profonde  et  je  ne  puis  pas  en  douter  en  pré- 
sence des  régions  auxquelles  je  suis  mainte- 
nant consacré  sans  partage  et  sans  hésitation. 
Ma  volonté  personnelle  n'y  a  été  pour  rien  :  j'ai 
subi  l'action  lente  et  cachée  d'un  changement 
d'axe,  et  je  vois  clairement,  ce  qui  est  la  plus 
vive  de  toutes  les  joies.  » 

Rome  aussi  pourrait  bien  avoir  donné  à  Gou- 
nod  la  première  idée  de  Polyeucte,  où  nous  trou- 
verons, par  endroits,  quelque  chose  de  romain. 
En  cette  même  année  1869,  après  le  retour  de 
Rome,  paraissent  dans  la  correspondance  du 
maître  les  premières  indications  relatives  à 
l'opéra  commencé.  Au  mois  de  juillet,  il  con- 
fère avec  ses  collaborateurs.  Ses  lettres  de  no- 
vembre et  de  décembre  à  ses  amis  Ségur  ne 
respirent  que  Polyeucte,  ce  Polyeucte  tant  aimé. 

16  novembre.  —  «  Je  recommande  à  vos  prières 
non  seulement  la  vie  de  mon  âme  et  de  mon 
cœur,  mais  particulièrement  aussi,  en  ce  mo- 
ment, celle  de  mon  esprit  et  de  mon  intelli- 
gence. Je  vous  fais  responsable  de  mes  lu- 
mières. » 
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21  novembre,  veille  de  la  Sainte-Cécile.  —  «  Je 
me  sens  aujourd'hui  comme  à  vingt  ans.  Je  vais 
bien,  j'espère  que  tout  ce  que  j'aime  va  bien 
aussi,  je  suis  en  plein  travail  et  j'attends  de 
notre  sainte  Cécile  pour  notre  Polyeucte,  avec 
l'aide  de  toutes  nos  prières,  la  divine  assistance 
que  j'espérais  d'elle  Fan  dernier  à  pareille 
époque,  lorsque  je  pensais  que  j'allais  avoir 
à  parler  d'elle  et  de  son  époux.  Les  rôles  sont 
renversés,  mais  l'esprit  est  le  même.  Priez- 
la  donc  de  menvoyer  le  sien,  dans  lequel  je 
vous  aime  et  vous  bénis,  vous  et  les  vô- 
tres.  » 

11  décembre.  —  «  Il  faut  que  je  vous  dise  que 
mon  tableau  du  a  Baptême  »  est  fini,  revu, 
repassé,  et  qu'il  me  semble  que  maintenant  tout 
tient  bien.  Ainsi  soit-il...  Je  crois  bien  que  je 
bénéficie  de  vos  incessantes  prières  à  tous,  car 
je  ne  me  suis  jamais  senti  aussi  appuyé,  sou- 
tenu, aidé,  porté,  conduit  en  toutes  choses,  que 
depuis  que  vous  m'avez  tressé  à  vous  tous  ce 
câble  salutaire,  et  si  fort,  et  si  doux...  Quel 
concile  et  quelle  arche  que  les  êtres  qu'on  aime 
et  qui  vous  aiment  !  » 

Un  autre  jour  encore,  du  même  décembre, 
Gounod  écrivait  à  sa  femme,  à  propos  de  la 
scène  du  Baptême  toujours  :  «  Je  ne  sais  si  c'est 
comme  il  faut.  J'y  ai  mis  toute  ma  conscience, 
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dont  je  suis  sur.  Quel  dommage  qu'on  ne  puisse 
voir  aussi  clair  dans  le  reste,  que  là  !  » 

Mais  le  temps  était  proche  où,  môme  «  là  », 
Gounod  verrait  moins  clair,  où  sa  conscience, 
dupe  et  victime  d'une  illusion  déplorable,  allait 
l'abuser   et  le   trahir.    L'année   que   le   poète   a 
nommée  «  terrible  »  ne  le  fut  à  personne  plus 
qu'au  musicien.  Le   i3  septembre   1870,  fuyant 
l'invasion,  qu'il  n'était  plus  d'âge  à  combattre, 
Gounod  débarquait   en    Angleterre.   Vingt   ans 
auparavant,  il  avait  écrit  un  jour  de  Londres  :  <<.  Ce 
ne  serait  pas  ma  ville.  »  Hélas,  pendant  plus  de 
trois  années  ce  devait  l'être,  et  non  pas  seule- 
ment sa  ville,  mais,  on  peut  le  dire,  et  lui-même 
le  reconnaîtra  quand  il  en  sera  sorti,  sa  prison. 
Tous  les  biographes   d'hier,   après  les  chroni- 
queurs d'autrefois,  ont  raconté  par  le  menu  l'his- 
toire de  cette  «  chaîne  anglaise  ».  comme  disait 
l'un  d'eux,  ou  de  cette  «  Gounodyssée  »,  ainsi 
que  s'exprima  l'héroïne  elle-même.  L'aventure 
eut  plus  d'une   cause   et   plus    d'un    caractère. 
Artistique  et  sentimentale,  sans  plus  peut-être, 
du  côté  de  Gounod,  elle  s'explique  chez  lui  par 
les  raisons,  ou  déraisons,  du  cœur  et  de  l'esprit. 
De  l'autre  coté,  la  suite  des  choses  le  fit  assez 
voir,    des   intérêts  inférieurs,   de   l'ordre   pécu- 
niaire et  commercial,  s'y  mêlèrent,  si  même  ils 
n'en  furent  pas  le  seul  principe  et  Tunique  fin.  A 
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l'origine  et  comme  à  la  base  de  Y  «  affaire  ».  (il  n'y 
a  pas  d'autre  mot),  on  trouverait  peut-être  chez 
Mme  Weldon  un  élément  de  sympathie,  un 
attrait  pour  la  musique  et  le  musicien.  «  On 
m'avait  dit,  a-t-elle  écrit,  qu'il  avait  été  trap- 
piste (!',,  que  c'était  un  jeune  homme  (!!)  saint  et 
silencieux.  Il  n'était  pas  étonnant  que  sa  musique 
fût  si  pénétrée  et  si  divine.  »  Mais  encore  une 
fois;  il  y  eut  là.  très  vite,  une  «  affaire  »  et,  sur 
cette  base,  un  échafaudage  d'intrigues,  d'in- 
trigues surtout,  s'éleva.  Parlant  de  ses  débuts 
de  cantatrice,  qui  n'avaient  pas  été  heureux, 
Mm?  Weldon  en  a  donné  cette  raison  :  «  A  ce 
moment-là,  je  ne  me  doutais  pas  que  la  musique 
est  de  la  marchandise  pure  et  simple  ».  Elle 
devait  l'apprendre  un  jour,  et  le  prouver,  aux 
dépens  d'un  grand  musicien.  A  ses  dépens  de 
plus  d'une  manière,  car  dans  l'association  fu- 
neste, on  sait  tout  ce  que  Gounod  a  perdu.  Quand 
un  journaliste  parisien,  Henri  Rochefort,  je 
crois,  qualifiait  jadis  Mme  Weldon  de  «  vieille 
sorcière  »,  il  ne  se  trompait  guère  que  sur  l'âge. 
Dans  le  «  charme  »  jeté  par  elle  sur  Gounod,  il 
y  eut  une  espèce  de  magie.  Elle  «  enchanta  » 
littéralement  celui  de  tous  les  grands  artistes 
contemporains  qui  fut  peut-être  le  plus  candide 
en  même  temps  que  le  plus  généreux  et  le  plus 
passionné.   Le  sortilège  dura  trois  ans.   Tavis- 
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tock-House,  l'ancienne  demeure  de  Dickens,  fut 
le  théâtre  de  ce  roman  extraordinaire.  Entre  les 
mains  de  ses  hôtes,  de  ses  «  incomparables 
amis  »  de  ses  «  anges  gardiens  »,  comme  il  appe- 
lait alors  le  ménage  Weldon,  Gounod  s'était 
remis  tout  entier.  Il  leur  avait  livré  son  temps, 
son  génie  et  son  nom,  son  esprit,  son  cœur,  et 
jusqu'au  soin  de  sa  gloire. 

Rien  ne  serait  plus  intéressant  —  et  plus  indis- 
cret — -  que  de  publier,  d'après  les  lettres  du 
maître,  un  journal  intime  de  son  exil  volontaire 
et  de  sa  longue  illusion.  On  y  trouverait,  avec 
des  lumières  imprévues  sur  une  situation  com- 
plexe, des  preuves  toutes  morales,  mais  très 
fortes,  d'une  parfaite  sincérité.  Il  s'était  opéré 
dans  l'esprit  de  Gounod  un  renversement  de 
l'ordre  et  de  la  notion  du  devoir.  En  proie  à 
toutes  les  contradictions,  trop  faible  pour  les 
résoudre,  il  ne  cessait  d'appeler  auprès  de  lui 
ceux  qu'il  avait  abandonnés  et  qu'il  refusait 
d'aller  retrouver,  sans  comprendre  qu'ils  ne 
pouvaient,  ne  devaient  pas  venir  le  rejoindre. 
Ombrageux  à  l'égard  de  sa  patrie  elle-même,  il 
avait  écrit  pour  elle,  et  même  il  alla  lui  faire 
entendre,  à  Paris,  la  noble  et  consolante  élégie 
de  Gallia.  Mais  quelques  jours  après,  il  retour- 
nait sur  les  bords  du  fleuve  étranger. 

Il  va  s'y  fixer  longtemps  et  s'y  consumer  en 
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travaux  de  tous  genres  :  composition,  concerts  et 
tournées,  direction  de  sociétés  chorales,  dont 
une  école  de  musique  fondée  par  Mme  \Yeldon 
pour  tous  les  âges,  y  compris  le  premier,  ou  peu 
s'en  faut.  Dans  la  carrière  de  Gounod,  sans  que 
d'abord  il  s'en  soit  rendu  compte,  la  période 
anglaise  est  une  époque  de  surmenage,  et  qui 
faillit  mal  finir.  Il  achève  Polyeucte  et  continue 
Rédemption.  Mors  et  Vita  l'occupe  ensuite,  et 
Georges  Dan  clin,  qui  ne  sera  pas  achevé.  Il  fait 
représenter  à  Paris,  de  loin,  sous  la  surveillance 
de  Mme  Weldon,  déléguée  à  cet  effet,  les  Deux 
Reines,  puis  Jeanne  d'Arc.  Quant  aux  chœurs, 
psaumes,  lieder.  qu'il  écrit  à  Londres,  sans  parler 
des  cantates  ou  de  petits  poèmes  lyriques  tels 
que  l'exquise  Biondina,  le  détail  en  serait  innom- 
brable. Mais  ce  n'est  pas  tout,  ni  le  pire.  Son 
«  ange  gardien  »,  pour  le  mieux  «  garder  »,  l'en- 
gageait en  des  affaires,  en  des  embarras  de 
toute  nature,  conflits,  procès  contre  les  éditeurs, 
où  Gounod  risquait,  avec  sa  fortune,  un  peu  de 
sa  considération.  Ajoutez  encore  la  fatigue,  la 
maladie,  qui  ne  l'épargnait  pas,  enfin  l'odieux 
d'une  surveillance  de  plus  en  plus  étroite  et  qui 
tournait  à  la  séquestration.  Pour  délivrer  le 
captif,  il  fallut  que  la  Providence  intervint.  A  la 
faveur  d'une  indisposition  qui  retint  Gounod 
pendant  quelques  jours  sous  un  autre  toit  que 
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Tavistock-House,  des  amis,  qui  de  loin  veil- 
laient, réussirent  à  l'approcher,  à  l'enlever  lit- 
téralement, et  le  ramenèrent  en  France  (été  de 

i874). 

Au  contact,  enfin  retrouvé,  de  la  terre  natale 
et  de  la  pierre  du  foyer,  il  connut  aussitôt  son 
égarement.  Alors  il  se  prit  à  le  détester  de  toute 
la  force,  de  toute  la  passion  qu'il  avait  mise  à  le 
chérir.  On  sait  le  reste,  les  fureurs  de  l'Ariane 
britannique,  et  ses  vengeances  :  poursuites  et 
pamphlets,  manuscrits  du  maître  longuement 
retenus,  puis  restitués  avec  des  additions  et  cor- 
rections injurieuses,  procès  et  condamnations 
pécuniaires,  qui  finirent  par  rendre  impossible 
à  Gounod,  sous  peine  de  saisie,  l'accès  du 
Royaume-Uni.  Mais  d'autres  jugements,  et  d'une 
autre  gravité,  condamnèrent  à  son  tour  l'éter- 
nelle  plaignante.  Redevenu  lui-même,  Gounod, 
moralement  au  moins,  remportait.  Il  eut  la  joie 
de  diriger  Rédemption,  donnée  pour  la  première 
fois  au  grand  festival  de  Birmingham  en  1882. 
S'il  lui  fut  impossible,  trois  ans  plus  tard  et 
pour  les  raisons  judiciaires  que  nous  avons 
dites,  d'assister  et  de  participer  au  triomphe  de 
Mors  et  Vita,  la  présence  de  la  reine  Victoria  à 
l'exécution  de  l'ouvrage  dans  Albert-Hall  en 
1886,  prit  du  moins  le  caractère,  en  quelque 
sorte  officiel,  d'une  attention,  pour  ne  pas  dire 
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d'une  réparation  nationale  envers  l'illustre  musi- 
cien français. 

Gounod  avait  écrit  un  jour,  en  1869  :  ((  ^e  n>est 
pas  de  tomber  qui  fait  qu'on  n'est  pas  homme, 
c'est  de  ne  pas  se  relever.  »  Homme,  il  le  fut  de 
l'une  et  de  l'autre  façon  ;  comme  beaucoup 
d'entre  nous,  qui  ne  sont  ni  les  meilleurs  ni  les 
pires,  il  le  fut  par  ses  défaillances  et  par  ses 
relèvements.  Louis  Veuillot,  qui  le  connut  et  qui 
l'aima,  aurait  pu  dire  de  lui  ce  qu'il  disait  élo- 
quemmentde  plus  grands  que  lui  :  «  La  foi  catho- 
lique a  donné  au  monde  Mozart,  comme  elle  lui 
avait  donné  Raphaël.  Tous  deux  sont  ses  enfants, 
ses  élèves,  ses  inspirés  ;  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  ja- 
mais perdu  le  caractère  chrétien.  Ce  ne  sont  pas 
des  saints,  si  l'on  veut  ;  ce  sont,  si  l'on  veut,  des 
pécheurs;  ils  ont  porté  la  vie,  ils  en  ont 
éprouvé  les  tentations,  ils  en  ont  subi  les 
chutes.  Mais  leur  esprit,  leur  âme,  leur  vie 
même,  tout  est  resté  chrétien,  et  ils  sont  morts 
chrétiens  comme  il  avaient  vécu,  les  yeux  tour- 
nés vers  le  ciel,  l'intelligence  pleine  de  ses  clar- 
tés. C'est  ce  que  constatent  leurs  ouvrages,  ce 
qu'attestent  tous  les  documents.   » 

L'œuvre  de  Gounod,  et  sa  vie  même,  en  dépit 
de  ses  faiblesses,  rend  un  semblable  témoignage. 
Pendant  ses  vingt  dernières  années,  de  son 
retour  en  France  à  sa  mort,  son  génie  a  été  celui 
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du  christianisme,  et  presque  celui-là  seulement. 
Ce  qu'il  retrouvait  en  revenant  d'Angleterre, 
après  ce  qu'il  a  nommé  son  «  passage  de  la  mer 
rouge  »,  ce  n'était  pas  seulement  son  pays,  son 
foyer,  c'était  lui-même  et  surtout  c'était  son  Dieu 
en  lui.  Il  le  salue  alors,  il  le  remercie,  il  l'adore 
avec  la  ferveur  renouvelée  d'un  pénitent.  A  l'épo- 
que où  nous  sommes  arrivés  de  la  vie  de  Gounod, 
de  sa  vie  religieuse,  mystique,  sa  correspon- 
dance donne  l'impression  de  ce  qu'on  appelle, 
dans  le  langage  de  la  musique,  une  reprise,  ou 
mieux  encore,  une  rentrée.  Elle  est  d'un  éclat 
extraordinaire.  Il  écrit,  le  18  octobre  1874  : 
«  Dieu  est  prodigieux!  Rien  ne  saurait  vous 
décrire  ce  qui  se  passe  en  moi.  Etre  ce  que 
Dieu  me  fait,  voir  ce  qu'il  me  montre,  entendre 
ce  qu'il  m'a  dit,  pénétrer  «  les  choses  incertaines 
et  cachées  de  sa  Sagesse  »,  être  introduit  dans 
ses  desseins  inscrutables  comme  je  le  suis  à 
cette  heure  ;  après  cinquante-six  ans  d'une  exis- 
tence qui  présente  un  des  exemples  les  plus 
éclatants,  les  plus  irrécusables,  je  dirai  les  plus 
populaires,  de  la  faiblesse  et  de  l'irrésolution, 
faire  tout  à  coup,  au  plus  intime  de  soi-même, 
l'expérience  de  la  force  tranquille  et  de  la  paix 
invincible,  c'est  manifestement  être  le  sujet  d'un 
miracle. 

«  Je  vous  en  envoie  de  suite  la  bonne  et  chère 
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nouvelle,  afin  que  vous  glorifiiez  Dieu,  vous  qui 
m'avez  tant  obtenu  de  cette  grâce  insigne  pai 
vos  ferventes  prières. 

«  Vous  direz  avec  moi  le  Magnificat...  pour 
remercier  Celui  qui  «  a  fait  en  moi  de  grandes 
choses  ».  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  dire  plus 
long.  Il  me  suffit  de  vous  mener  haut,  pour  vous 
procurer  les  joies  que  vous  méritez  et  que  je 
veux  vous  donner  parce  que  ce  sont  celles  des 
saints. 

«  Le  démon  que  vous  savez  est  aux  abois. 
Mais  elle  est  encore  de  ce  monde;  donc  un  mira- 
cle peut  encore  la  sauver.  Priez  pour  elle  qui  me 
persécute.  Ah  !  que  je  surabonde  de  joie  en  Jésus 
au  milieu  de  mes  tribulations. 

A  vous, 

Ch.  Gouxod. 

Sur  un  ton  plus  ou  moins  lyrique,  toutes  les 
lettres  de  cette  époque  ne  sont  que  des  hvmnes 
de  reconnaissance,  des  «  actes  »  de  foi,  d'espé- 
rance et  d'amour.  Gounod  travaille  alors 
(automne  de  i8j4)  dans  la  paix,  dans  la  joie  et 
dans  la  lumière. 

«  Tu  n'as  aucune  idée  de  tout  ce  que  j'ai  appris 
et  compris  depuis  trois  mois...  de  ce  que  m'ont 
(sic)  appris  et  donné  de  vérité  l'expiation  de  ces 
trois  à  jamais  inqualifiables  années. 
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«  Je  travaille...  je  tâche  de  préparer  l'avenir  et 
de  relever  autant  que  possible  tant  de  choses  en 
ruines...  Espérons  que  la  restauration  dépassera 
l'édifice  primitif.  Si  Dieu  me  prête  vie,  je  n'au- 
rai pas  souffert  en  vain. 

«  Je  travaille  à  retrouver  de  belles  choses  que 
je  ne  veux  pas  perdre  tandis  que  ma  mémoire 
les  possède  encore.  J'espère  que  le  secours  d'en 
haut  me  rendra  la  meilleure  part  de  ce  qu'au- 
ront voulu  perdre  les  trames  d'en  bas.  » 

C'est  Polyeucte,  retenu  comme  otage  en  An- 
gleterre, que  Gounod  récrivait  alors,  par  cœur, 
et  tout  entier;  Polyeucte,  qui  ne  fut  représenté 
qu'en  1878,  mais  avant  lequel  Cinq-Mars  (1877) 
ne  vaut  que  d'être  nommé. 

Polyeucte  mérite  bien  davantage.  Sans  être,  il 
s'en  faut,  un  chef-d'œuvre,  ni  le  chef-d'œuvre  de 
Gounod,  ni  même  l'œuvre  qu'un  tel  sujet,  antique 
et  chrétien,  amoureux  et  sacré,  lui  pouvait  inspi- 
rer, Polyeucte  a  de  belles  parties.  Je  me  suis 
rappelé  souvent  à  Rome,  parmi  les  ruines,  des 
fragments  de  Polyeucte  qui  leur  ressemblent.  Le 
fond  même  de  la  tragédie,  j'entends  le  fond 
psychologique,  est  rarement  touché  dans  Topera. 
Çà  et  là  pourtant  il  affleure.  Des  trois  person- 
nages principaux,  Sévère,  que  Corneille  a  fait 
si   «  intéressant  »,  est,    chez   Gounod,   le  plus 
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faible.  A  peine  sa  «  cavatine  »,  ou  sa  «  romance  », 
(entre  les  deux  mots  j  hésite  à  choisir)  :  Pour  moi, 
si  les  destins  un  peu  plus  tôt  propices,  a-t-elle  l'é- 
légance volontairement  précieuse  qui  convient 
aux  paroles  et  même  à  l'époque,  (c'est  l'époque 
du  chef-d'œuvre  littéraire  que  je  veux  dire).  Mais 
quelques  traits,  certaines  répliques  et  des  accents 
épars,  esquissent  le  caractère  de  Pauline,  soit 
par  rapport  à  Sévère,  soit  vis-à-vis  de  Polyeucte. 
Les  principaux  se  trouvent,  une  fois  au  moins, 
rassemblés  dans  une  page  admirable,  belle  celle- 
là  d'une  parfaite  beauté,  car  elle  exprime  le  sens 
intime  et  total  du  personnage,  sans  compter  que 
les  dehors  et  comme  l'atmosphère  environnante  y 
est  sensible  également.  Vous  avez  reconnu  la 
fameuse  Invocation  à  Vesta.  Cela.,  c'est  du  Gounod 
très-calme,  très-classique  et  très-pur,  égal  au 
moins  au  Gounod  le  plus  amoureux  et  le  plus 
brûlant.  Voilà  le  Gounod  qui  chérissait  Mozart  et 
que  Mozart  aurait  aimé.  Sarastro  surtout  n'eût 
point  ici  désavoué  Pauline.  Rien  ne  manque  à 
cette  figure  de  femme,  épouse  et  prêtresse  à  la 
fois  ;  rien,  ni  la  grâce,  ni  la  dignité,  ni  la  pudeur, 
ni  même  àla  fin,  j'allais  dire  au  sommet,  et  comme 
sur  ce  front  chaste,  une  flamme,  ou  du  moins  une 
subite  et  passagère  rougeur.  Souvent,  du  haut  du 
Palatin,  penché  sur  le  vallon  du  Forum,  sur  le 
pavé  de  la  maison  des  Vestales,  sur  le  bassin  de 
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marbre  où  l'onde  est  tantôt  d'émeraude  et  tantôt 
de  saphir,  j'ai  cru  que  l'invocation  de  Pauline 
allait  monter  à  mes  oreilles  et  m'apporter,  avec 
l'hymne  religieux  et  domestique  tout  ensemble, 
la  voix,  deux  fois  romaine,  de  l'autel  et  du 
fover. 

Polyeucte  présente  ça  et  là  d'autres  traces  anti- 
ques :  le  chœur  nocturne  des  femmes  au  début, 
le  petit  chœur  du  festin,  lointain  écho  des 
chœurs  d'Ulysse  et  de  Philémon,  le  ballet  païen, 
enfin  et  surtout,  avant  la  scène  du  baptême,  et 
préparant  avec  elle  un  contraste  un  peu  trop 
facile,  la  nonchalante,  la  voluptueuse  barcarolle 
de  Sextus.  Elle  évoque,  celle-ci,  des  horizons 
romains  encore.  Sx  jamais  «  le  beau  lac  de  Nemi 
qu'aucun  souffle  ne  ride  »,  se  laissait  reprendre 
les  trirèmes  impériales  qu'il  garde  ensevelies, 
l'une  d'elles,  sur  le  «  miroir  de  Diane  »  et  sous 
le  regard  de  la  déesse,  mériterait  de  porter  de 
tels  chants. 

M.  Saint-Saëns  a  raconté  que  le  premier  frag- 
ment de  Polyeucte  que  lui  fit  entendre  Gounod, 
ce  fut  justement  cette  barcarolle.  «  Mais,  lui  dis- 
je,  si  vous  entourez  le  paganisme  de  telles  sé- 
ductions, quelle  figure  fera  près  de  lui  le  chris- 
tianisme ?  —  Je  ne  puis  pourtant  pas  lui  ôter 
ses  armes  »,  répondit-il  avec  un  regard  dans  le- 
quel il  y  avait  des  visions  de  nymphes  et  de 
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déesses.  Mais  le  christianisme  non  plus,  il  ne 
manqua  pas  de  l'armer.  Malgré  des  faiblesses, 
des  vides,  c'est  une  belle  chose,  et  dont  la 
beauté  se  soutient,  que  la  longue  scène  du  bap- 
tême :  belle  de  composition  et  de  gradation, 
belle  aussi  d'unité,  belle  enfin  par  le  sentiment 
général  où  je  ne  sais  quelle  austérité  primitive 
modère  les  emportements  d'une  juvénile  fer- 
veur. Certains  élans  de  Polyeucte  ont  une  irré- 
sistible éloquence  :  entre  autres,  plus  que  tout 
autre,  une  prière  lente,  qui  monte,  et  qui.  long- 
temps contenue,  finit  par  éclater  d'amour. 

Mais  ce  drame  sacré  renferme  un  chef-d'œuvre 
de  pathétique  religieux  :  la  lecture  de  l'Évan- 
gile que  fait  Polyeucte  a  Pauline  dans  la  prison. 
Au  nom  de  leur  amour,  au  nom  des  dieux  que 
longtemps  ils  servirent  ensemble,  Pauline  a 
supplié  Polyeucte.  vainement.  Pour  toute  ré- 
ponse, il  ouvre  l'Évangile  et  lit.  Il  lit  d'abord  la 
nativité,  la  venue  et  l'adoration  des  pâtres  et 
des  mages.  Aux  sons  d'un  graeieux  Xoël,  se 
déroulent  les  récits  de  l'enfance  divine.  Imper- 
turbable, insensible  en  apparence,  à  force  de 
pieux  respect,  la  voix  du  récitant  psalmodie  sur 
une  seule  note  et  un  frêle  hautbois  l'accompagne. 
Alors,  ce  que  n'avaient  su  faire  encore  trois 
actes  d'opéra  :  poser  l'antithèse  historique  et 
morale  qui  résume  et  partage  un  tel  sujet,   voici 
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que,  pour  l'accomplir,  il  suffît  d'une  humble 
ritournelle,  et  le  paganisme,  et  Borne,  et  tout 
le  vieux  monde  s'écroule,  au  souffle  d'un  pipeau 
de  berger.  Contre  ce  souffle  grandissant,  en 
vain  se  raidit  la  jeune  patricienne.  A  chacun  de 
ses  doutes,  à  chacun  de  ses  mépris  répond  une 
plus  ferme,  une  plus  fière  assurance.  «  Puis, 
reprend  l'invincible  voix,  puis,  quand  ils  Veu- 
rent  condamné,  Au  Golgotha  Jésus  fut  emmené.  » 
L'histoire  de  la  croix  succède  à  celle  de  la 
crèche.  Qui  donc,  ayanl  lu  ces  pages,  refuserait 
encore  à  Gounod  la  dignité,  la  sublimité  même 
du  style  religieux  !  Il  n'est  pas  en  musique  de 
plus  beau  crucifiement.  «  Lorsque  je  serai  élevé, 
j'attirerai  tout  à  moi.  »  C'est  en  s'élevant  aussi 
que  la  voix  de  Polyeucte  attire  tout  à  elle.  Elle 
s'élève  lentement,  et,  de  sa  lenteur  même,  sa 
puissance  d'attraction  ne  fait  que  s'accroître. 
Chaque  note  plus  haute  est  plus  intense  et  plus 
éclatante.  L'orchestre  au  contraire  s'assombrit. 
Des  triolets  désemparés  y  roulent  à  travers  les 
ténèbres  de  la  neuvième  heure.  Mais  la  voix 
monte,  monte  toujours.  Enfin,  sur  les  der- 
niers mots  :  Et  les  deux  mêmes  ont  pleuré,  le 
souffle  et  les  notes  lui  manquant  à  la  fois,  elle 
touche  au  faîte,  en  retombe  et  se  brise.  Gounod, 
une  variante  de  son  manuscrit  en  témoigne, 
n'a  pas  jeté  cet  admirable  cri  tout  de  suite.  Voici 
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les    deux  versions,    dont    la    seeonde   apparaît, 
immédiatement  et  de  beaucoup,   la  plus  belle. 
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Et  lesrieu^    me     mes 
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Et  ieseieux    me  _   mes         ont        pieu  .  ré* 


J'ai  retrouvé,  parmi  les  papiers  inédits  du 
maître,  non  pas  un  équivalent,  mais  une  indi- 
cation verbale  de  cette  pensée  et  de  ce  mouve- 
ment. «  L'homme  a  coûté  Dieu  !  Et  Dieu  ne  coû- 
terait rien  à  l'homme  !  »  La  parole  est  belle,  elle 
est  forte.  Mais  quelle  autre  puissance  n'a  pas  la 
musique,  pour  exprimer,  avec  la  hauteur  et  la 
profondeur  du  mystère,  le  pathétique  et  comme 
l'horreur  sainte  de  la  scène  et  du  spectacle 
même  de  la  rédemption. 


VII 

LES   ŒUVRES   SACRÉES.    —  RÉDEMPTION 
ET   MORS  ET   VIT  A 


Mer  Gay  écrivait  un  jour  à  Gounod  ;  «  Je  sais 
ton  âme  par  cœur.  Ce  n'est  qu'en  Dieu  qu'elle 
peut  se  reposer,  se  dilater  et  fleurir.  »  Le  prêtre 
connaissait  bien  l'artiste.  C'est  en  Dieu  qu'après 
le  travail,  la  fatigue,  la  défaillance  même,  cette 
âme  enfin  se  reposa  ;  c'est  en  Dieu  qu'elle  fleu- 
rit, sinon  peut-être  ses  plus  belles,  du  moins 
ses  dernières  fleurs. 

On  ne  saurait  trop  y  insister,  l'ordre  des  choses 
religieuses  fut  pour  Gounod  toujours  et  de  plus 
en  plus  l'ordre  en  quelque  sorte  central  de  la 
connaissance  et  du  sentiment,  de  l'intelligence 
et  de  l'amour.  Gomme  il  s'y  rattachait  lui-même, 
tout  entier,  il  y  voulait  tout  rapporter  et  tout 
soumettre.  Grand  artiste,  Gounod  fut  peut-être 
un  plus  grand  croyant  encore.  Il  eut  au  suprême 
degré  le  goût,  la  passion  —  le  mot,  en  parlant 

Gounod.  ii 
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de  lui,  revient  sans  cesse  —  la  passion  du  divin, 
et  du  divin  sous  toutes  les  formes.  Il  le  cherchaii 
et  le  trouvait  dans  la  vérité  comme  dans  la 
beauté  :  dans  la  doctrine  de  l'Evangile  et  dans 
la  musique  de  Mozart,  dans  une  page  de  saint 
Augustin,  dans  une  symphonie  de  Beethoven, 
dans  une  loi  de  Copernic  ou  de  Kepler.  Des 
manuscrits  sans  nombre  témoignent  de  la  place 
que  sa  pensée,  que  son  étude  constante  et  poui 
ainsi  dire  quotidienne  faisait  à  sa  foi. 

Dans  ia  société  même  et  dans  l'Etat  il  enten- 
dait sauvegarder  les  droits  de  Dieu.  Gounod 
voyait  —  et  prévoyait  —  tout  ce  qu'un  peuple 
risque,  tout  ce  qu'il  perd  à  les  enfreindre  ou 
seulement  à  les  oublier.  Dès  l'année  1876,  le 
2D  janvier,  il  avait  écrit,  en  prenant  soin  de  la 
dater  du  jour  de  la  «  fête  de  la  conversion  de 
saint  Paul  »,  une  lettre,  anonyme  et  qui  peut  être 
ne  fut  point  envoyée,  à  Victor  Hugo.  La  voici. 

Monsieur  et  illustre  compatriote, 

«  Je  ne  suis  pas  grand'chose  et  vous  êtes  une  gloire.  De 
plus,  vous  êtes  l'orgaue  puissant  d'un  grand  parti  politique, 
dont  la  prédominance  serait  la  ruine  de  l'ordre  social. 

«   La  loi  de  la  vie,  c'est  l'équilibre. 

«  Vous  voulez  que  le  troupeau  devienne  le  berger.  Vous 
voulez  que  la  somme  des  aveugles  égale  la  lumière.  Vous 
voulez  qu'il  n'y  ait  plus  de  maîtres,  alin  qu'il  n'y  ait  plus  de 
sujets.  Nous  ne  le  voulons  pas. 

«  Nous  ne  voulons  pas  avoir  des  maîtres,  mais  un  maître, 
selon  qu'il  est  écrit  :   «  Ne  vous  appelez  pas  maîtres  les  uns 
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«  les  autres,  car  vous  n'avez  qu'un  maître,  qui  est  le  Christ.  » 
Nous  ne  voulons  pas  être  «  comme  des  brebis  errantes  », 
mais  «   un  seul  troupeau  n'ayant  qu'un  seul  pasteur  ». 

«  Nous  ne  voulons  pas  être  «  des  aveugles  conduits  par  des 
«  aveugles   ». 

«  La  souveraineté  (je  n'ai  pas  dit  la  royauté)  est  de  droit 
divin.  Le  souverain  seul  est  véritablement  Roi  ;  ces  deux 
attributions  n'en  font  qu'une.  Il  n'y  a,  ici-bas,  qu'un  souverain 
qui  puisse  exhiber  ses  titres  de  souveraineté  :  c'est  celui  qui 
les  tient  d'en  haut  et  à  qui  chacun  de  nous  peut  dire,  comme 
le  Christ  à  Pilate  :  «  Vous  n'auriez  aucun  pouvoir  sur  moi, 
g  s'il  ne  vous  eût  été  donné  d'en  haut.  »  Car  l'homme  n'a  pas 
le  droit  de  commander  à  l'homme. 

«  Vous  n'êtes  qu'une  moitié  de  la  liberté  ;  vous  êtes  la  liberté 
décapitée. 

«  Vous  n'êtes  qu'un  des  deux  sexes  de  la  vérité.  La  vérité 
totale,  c'est  l'incarnation  du  droit  divin  dans  le  droit  humain. 

«  Nous  serons  communards  le  jour  où  les  communards 
seront  papistes.   » 

Signé  :  Un  Catholique. 

Un  autre  manuscrit,  celui-là  sans  date,  traite 
des  assemblées  représentatives  et  de  l'État  per- 
sécuteur du  catholicisme.  L'actualité  ne  fait  pas 
le  moindre  intérêt  d'un  tel  sujet,  ainsi  que  de 
certaines  observations,  plus  justes  aujourd'hui 
que  jamais,  qui  s'y  rapportent. 

«  Je  me  borne  à  une  seule  question  —  ques- 
tion capitale,  permanente,  inéluctable,  de  tous 
les  instants  et  touchant  à  tout  —  la  question  de 
la  «  Liberté  religieuse  »,  c'est-à-dire  le  droit  et 
la  faculté  d'honorer  Dieu  et  de  le  servir  selon  sa 
conscience,  sans  être  inquiété,  tracassé,  traqué 
par  le  Pouvoir. 
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«  Or  je  dis  que  la  valeur  réelle,  législative  et 
morale,  d'une  assemblée  représentative  se  me- 
sure d  abord  et  avant  tout  sur  le  degré  de  res- 
pect qu'elle  professe  pour  cette  liberté,  la  plus 
haute,  la  plus  sacrée,  la  plus  inviolable  de  toutes 
celles  qui  constituent  la  dignité  humaine. 

«  Prenons  un  exemple.  Voici  la  nation  fran- 
çaise. Le  christianisme  catholique  est,  sans  con- 
tredit, la  religion  de  l'immense  majorité  des 
Français.  En  principe,  la  loi  française  assure  à 
cette  religion  la  même  liberté  d'exercice  qu'à 
toutes  les  autres.  En  fait,  c'est  tout  différent.  Le 
judaïsme,  le  protestantisme,  se  professent  et 
s'exercent  sans  avoir  à  craindre  d'être  inquiétés 
par  les  vexations,  ou  les  méfiances,  ou  les  sus- 
ceptibilités des  Pouvoirs.  L'absence  même  de 
toute  religion,  l'athéisme,  jouit  de  la  paix  civile 
la  plus  profonde,  et,  ce  qui  est  bien  pis,  il  pro- 
fesse ouvertement,  publiquement,  sans  crainte 
de  répression,  par  conséquent  sous  la  protec- 
tion de  la  loi,  les  maximes  et  les  théories  les 
plus  subversives  de  toute  sécurité,  de  toute  vie 
sociale  et  politique. 

«  ...  D'où  vient  donc  que  le  catholicisme  seul 
ne  jouit  pas  au  même  degré,  tant  s'en  faut,  de 
la  même  sécurité  ?...  Que  lui  manque-t-il  donc, 
ou  bien  qu'a-t-il  de  trop,  aux  yeux  du  Pouvoir? 
Ah  !  ce  qui  lui  manque,  c'est  de  pactiser  avec 
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l'erreur  et  le  mal  ;  et  ce  qu'il  a  de  trop,  c'est  un 
Dieu  qui  ne  le  lui  permet  pas.  » 

Ce  Dieu,  Gounod  le  voit  et  le  veut  partout. 
Là  où  il  vient  à  manquer,  tout  manque.  «  Lors- 
que la  Révolution  se  vante  de  nous  avoir  donné 
la  liberté,  Légalité  et  la  fraternité,  elle  ment. 
Elle  n'apportait  dans  les  plis  de  sa  robe  funeste, 
et  bientôt  sanglante,  que  Y  Indépendance,  le  ni- 
vellement et  la  discorde.  La  liberté,  l'égalité  et 
la  fraternité  supposent  l'autorité.  Or  l'autorité, 
c'est  la  vérité,  c'est  Dieu  même.  » 

Un  peu  plus  tard,  (en  1 883) ,  le  croyant  —  et  le 
voyant —  écrit  encore,  à  propos  de  certains  «  faits 
de  grève  »,  comme  on  dit  aujourd'hui  : 

«  Ces  soi-disant  travailleurs  sans  travail  et  sans 
pain  ont  pillé  de  pauvres  vrais  travailleurs.  Ils 
ont  brisé  des  vitres  et  fait  sauter  des  portes.  Ah  ! 
voilà  le  commencement  !  C'est  la  conséquence 
forcée  de  tout  ce  qu'on  a  enlevé  de  Vérité  à  tous 
ces  gens-là  pendant  ce  siècle.  Et  nous  ne  sommes 
pas  au  bout  !  » 

Lui,  bien  loin  de  rien  enlever,  à  personne,  de 
la  vérité  divine,  il  la  dispense,  il  la  prodigue  à 
tout  le  monde.  Aux  siens  d'abord,  à  ses  enfants. 
Il  adresse  à  sa  fille  une  série  de  lettres  vérita- 
blement «  spirituelles  »  et  théologiques.  Lune 
d'entre  elles  est  l'exposé  le  plus  clair  et  le  plus 
Fort  du  dogme  de  l'infaillibilité  pontificale.  Ad- 
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mirable  correspondance,  qui  débute  par  ce  vœu 
paternel  et  sacré  :  «  Puissé-je  te  procurer  ainsi 
un  peu  de  tout  le  vrai  et  de  tout  le  bien  dont  le 
désir  est  l'âme  et,  en  quelque  sorte,  la  respira- 
tion de  ma  vie  !  » 

Pour  un  de  ses  petits-fîls,  il  compose,  en 
1890,  trois  ans  avant  de  mourir,  une  sorte  de 
catéchisme,  un  Résumé  de  la  doctrine  catholique. 
En  voici  les  deux  épigraphes  :  la  première,  tirée 
de  saint  Luc  :  «  Une  seule  chose  est  néces- 
saire »  ;  l'autre,  empruntée  à  saint  Paul  :  «  Je 
n'ai  pas  jugé  que  je  dusse  savoir  parmi  vous 
autre  chose  que  Jésus-Christ,  et  Jésus-Christ 
crucifié.  »  Et  la  dédicace  finit  par  ce  touchant 
adieu  :  «  C'est  donc  au  nom  de  ta  jeunesse  et 
sur  le  seuil  des  dangers  et  des  épreuves  qui 
t'attendent,  que  je  mets  entre  tes  mains  ce  tes- 
tament de  ma  tendre  sollicitude  pour  une  vie 
dont  je  ne  serai  plus  le  témoin,  mais  dont  je 
voudrais  être  le  soutien  toujours  présent,  quoique 
invisible.  Je  prie  Dieu  de  m'en  accorder  la  grâce, 
comme  le  meilleur  prolongement  de  mon  amour 
pour  toi. 

Ton  vieux  grand-père. 

Ch.  Gounod. 

Ce  foyer  de  la  vérité  religieuse,  qui  rayonnait 
autour    de   lui,    Gounod   l'entretenait   constam- 
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ment  en  lui  par  la  méditation  et  l'étude.  Parmi 
ses  manuscrits,  nombreux  sont  les  essais  de 
philosophie  et  de  théologie  :  Études  de  logique, 
signées  «  l'abbé  Gounod  »  ;  Méditations  sur  la 
prière,  notes  sur  Y  Histoire  comparée  des  reli- 
gions, sur  la  Foi  et  la  Raison,  sur  Y  Hostilité 
envers  renseignement  de  V Église.  C'est  encore  un 
Essai  philosophique  sur  les  dogmes,  une  élégante 
traduction  de  Dix  Sermons  du  pape  saint  Léon 
sur  la  fête  de  Noël:  1  II  faisait  tout  servir  à  son 
dessein.  Pour  lui-même  au  besoin,  pour  lui 
seul,  il  écrivait  huit  pages  de  Réflexions  sur  la 
Vie  de  Jésus,  de  Renan,  et  concluait  ainsi  : 

«  Ayons  foi  dans  le  Dieu  des  âmes,  dans  le 
Dieu  qui  sonde  les  cœurs  et  les  reins,  dans  le 
Dieu  qui  est  comme  un  glaive,  «  atteignant  ». 
selon  l'énergique  et  profonde  expression  de  l'É- 
criture Sainte,  «  jusqu'à  la  moelle  »  et  «  jusqu'à 
la  division  de  l'âme  et  de  l'esprit  »,  dans  le  seul 
Dieu,  et  disons,  comme  le  disait  Gamahiel  aux 
Juifs  emportés  de  la  violente  et  farouche  Svna- 
gogue  :  «  Si  cette  œuvre  n'est  pas  de  Dieu,  elle 
périra  d'elle-même. 

«  Ainsi  soit-il,  et  vivent  à  jamais  la  Vérité,  la 
Justice  et  la  Bonté,  qui  sont  Dieu.  » 

1.  Il  écrivait  le  14  août  1887  :  «  J'ai  fini  ma  traduction  des  ser- 
mons de  saint  Léon  :  ceux  sur  la  Nativité  de  J.-C  bi^-n  entendit.  Il 
v  en  a  encore  à  traduire  vin^l-trois,  dont  dix-neui"  sur  la  Passion, 
deux  sur  la  Résurrection  et  deux  sur  l'Ascension,   w 
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Plus  il  avançait  en  âge  et  plus  il  éprouvait  le 
désir,  le  besoin  même,  de  consacrer  son  art,  et 
tout  son  art,  à  sa  foi.  C'est  à  contre-cœur  qu'il 
travaille  en  1881  au  Tribut  de  Zamora,  «  le  der- 
nier rejeton,  écrit-il,  que  je  ferai  dans  l'espèce  ». 
Oui,  vraiment  et  dans  toutes  les  acceptions  du 
mot,  ce  fut  le  dernier.  Une  admirable  lettre  à 
Mer  Gay,  du  16  septembre  1884,  se  termine  ainsi  : 
«  J'aurais  bien  voulu  te  confier,  entre  tant  de 
croquis  de  mon  âme,  un  peu  de  Mors  et  Vita.  Je 
désire,  s'il  plaît  à  Dieu,  que  mes  forces  me 
mènent  jusqu'à  cette  campagne,  qui  ne  s'ouvrira 
que  dans  un  an...  Et  si  je  le  souhaite,  c'est  que 
j'en  espère  du  bien  pour  le  Bien.  » 

Nous-même,  si  nous  les  avons  recueillis,  trop 
nombreux  peut-être,  ces  «  croquis  de  son  âme  », 
c'est  qu'ils  annoncent  et  préparent  les  deux 
orands  tableaux  sacrés,  Rédemption  et  Mors  et 
Vita,  par  où  s'achève  l'œuvre  du  Maître.  Ainsi, 
connaissant  mieux  le  Gounod  que  nous  avons 
essayé  de  montrer,  on  comprendra  mieux  peut- 
être  que  la  musique  religieuse  ne  fut  pas  de  sa 
part  une  feinte,  ou  seulement  une  fiction,  une 
fantaisie,  un  hommage  d'artiste,  et  rien  que  d'ar- 
tiste, à  des  idées,  à  des  sujets  admirables  sans 
doute  et  consacrés,  mais  indifférents  et  comme 
extérieurs  à  sa  propre  nature.  Au  contraire,  elles 
y  étaient  unies,  ces  idées,  elles  y  «  tenaient  »,  au 
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point  d'en  former  une  partie  intégrante  et  néces- 
saire, l'élément  essentiel  et  le  principe  souve- 
rain. 

Maintenant  est-ce  une  raison  pour  que  les 
œuvres  qui  les  expriment  soient  les  chefs-d'œuvre 
du  maître  ?  Le  plus  grand  musicien  qu'il  y  eut 
en  Gounod  a-t-il  été  le  musicien  religieux  ?  11  est 
permis  de  ne  le  point  croire,  malgré  le  juo-e- 
ment  d'un  juge  tel  que  M.  Saint-Saëns,  malgré 
les  beautés  mêmes  de  Rédemption  et  de  Mors  et 
Vita.  Parlant  de  ce  dernier  oratorio,  l'auteur  du 
Déluge  écrivait  naguère  :  «  L'œuvre  peut  attendre  : 
quand,  de  par  la  marche  fatale  du  temps,  dans 
un  lointain  avenir,  les  opéras  de  Gounod  seront 
entrés  pour  toujours  dans  le  sanctuaire  poudreux 
des  bibliothèques,  connus  des  seuls  érudits,  la 
Messe  de  Sainte-Cécile,  Rédemption,  Mors  et  Vita 
resteront  sur  la  brèche  pour  apprendre  aux  géné- 
rations futures  quel  grand  musicien  illustrait  la 
France  au  xixe  siècle.  » 

Peut-être  en  sera-t-il  ainsi  dans  cet  avenir 
toujours  difficile  —  et  facile  également  —  à  pré- 
dire. Dans  le  présent  du  moins,  il  semble  bien 
que  les  opéras  de  Gounod  l'emportent  encore 
sur  ses  oratorios,  et,  pour  reprendre  à  peu  près 
le  langage  même  de  M.  Saint-Saëns,  le  temps  a 
fait  moins  de  brèches  dans  Faust  et  dans  Roméo 
que  dans  Rédemption  et  dans  Mors  et  Vita.  Cer- 
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tes  Gounod  ici  demeure  Gounod  ;  mais  c'est  là- 
bas  que  d'abord  il  le  fut.  Aux  reliques,  —  je  ne 
dis  point  aux  restes  —  de  ce  beau  génie,  crai- 
gnons d'en  sacrifier  les  prémices.  Contentons- 
nous  de  reconnaître  le  grand  artiste  en  ses  der- 
nières œuvres,  sans  prétendre  l'y  découvrir. 

Vous  savez  comment,  ou  plutôt  comme  qui 
Mme  de  Sévigné  disait  que  Racine  aimait  Dieu.  On 
a  souvent  prétendu  que  Gounod  l'aima  de  la 
même  manière  et  que  l'amour  divin,  dans  sa 
musique,  se  ressouvenait  trop  des  humaines 
amours. 

Peut-être  ici,  puisque  le  nom  de  Racine  est 
venu  sous  notre  plume,  suffirait-il  de  rappeler 
en  passant  le  pur  et  pieux  duetto  sur  les  strophes 
d'Athalie  :  a  D'un  cœur  qui  t'aime  »,  pour  justifier, 
avec  le  poète,  le  musicien.  Mais  non,  ce  ne  serait 
pas  assez.  Trop  souvent,  trop  sévèrement  aussi, 
l'on  s'est  plaint  comme  d'une  confusion,  d'une 
inconvenance,  voire  d'un  sacrilège,  que  Gounod, 
musicien  religieux  ou  profane,  demeurât  surtout, 
malgré  tout,  musicien  d'amour.  On  a  prononcé 
de  grands  mots  et  de  gros  mots  :  piété  volup- 
tueuse, ou  mysticisme  erotique.  Peu  s'en  est  fallu 
qu'on  ne  dénonçât  en  l'auteur  de  Rédemption  le 
Renan  de  la  musique,  le  chantre,  équivoque  lui 
aussi,  de  la  piété  sans  la  foi.  Reproche  calom- 
nieux. Commençons  par  ne   point  oublier  qu'il 
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s'agit,  dans  l'oratorio,  non  de  musique  d'église, 
mais  seulement  de  musique  sacrée,  où  Fart, 
expression  et  signe  encore  de  l'idéal  religieux, 
ne  se  fait  cependant  ni  le  compagnon,  ni  le  ser- 
viteur du  culte  et  de  la  liturgie.  D'où  sa  liberté 
plus  grande.  Et  puis,  fut-il  jamais  un  musicien, 
et  plus  généralement  un  artiste,  qui,  changeanl 
de  sujet,  ait  changé  de  style,  et  n'ait  pas  réduit  à 
l'unité  de  son  génie  personnel  l'infinie  diversité 
des  idées,  des  sentiments  et  des  formes?  Enfin  et 
surtout,  Gounod  estimait  que  l'amour,  pour  être 
divin,  ne  cesse  ni  de  s'appeler,  ni  d'être  l'amour. 

Il  le  chanta  donc  amoureusement.  Qu'il  en  ait 
toujours  donné,  de  cet  amour  divin,  la  plus  haute 
et  la  plus  forte  expression,  nous  n'oserions  le 
soutenir.  Mais  n'est-ce  donc  rien  que  d'en  avoir 
donné,  comme  il  a  fait,  l'expression  la  plus 
tendre  î  Le  mysticisme  n'est  pas  toute  la  reli- 
gion, ou  toute  la  piété.  Mais  il  en  est  une  par- 
tie, un  mode  légitime,  et  qui,  dans  la  musique 
de  Gounod,  a  prévalu.  L'âme  du  maître  fut  de 
celles  dont  parle  Fénelon  dans  ses  Lettres  spiri- 
tuelles, de  celles  plutôt  auxquelles  il  parle,  qu'il 
avertit  et  qu'il  reprend,  mais  qu'il  comprend 
encore  davantage  et  qu'il  chérit  en  secret,  parce 
qu'elles  ressemblent  a  son  âme. 

«  Elles  sont  toutes  dans  le  sentiment  ;  elles  ne 
prennent  pour  réel  que  ce  qu'elles  goûtent  et 
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imaginent  ;  elles  deviennent  en  quelque  manière 
enthousiastes...  Elles  ne  suivent  Jésus-Christ 
que  pour  les  pains  miraculeusement  multipliés  ; 
elles  veulent  des  cailles  au  désert;  elles  cher- 
chent toujours,  comme  saint  Pierre,  à  dresser 
des  tentes  sur  le  Thabor  et  à  dire  :  Oh  !  que  nous 
sommes  bien  ici  !..  Heureuse  Pâme  qui  est  égale- 
ment fidèle  dans  l'abondance  sensible  et  dans  la 
privation  la  plus  rigoureuse...  Elle  mange  le  pain 
quotidien  de  pure  foi  et  ne  cherche  ni  à  sentir  le 
goût  que  Dieu  lui  ôte,  ni  à  voir  ce  que  Dieu  lui 
cache...  Quand  on  perd,  sans  se  procurer  cette 
perte  par  infidélité,  le  goût  sensible,  on  ne  perd 
que  ce  que  perd  un  enfant  que  ses  parents 
sèvrent  :  le  pain  sec  et  dur  est  moins  doux,  mais 
plus  nourrissant  que  le  lait.  » 

Il  ma  toujours  paru  que  cette  page  définissait 
assez  bien,  et  deux  fois,  par  ce  qu'il  possède  et 
par  ce  dont  il  manque,  Fart  religieux  de  Gounod. 
La  ferveur  et  l'abondance  sensible,  l'amour  eni- 
vré du  Thabor,  la  délectation  plus  que  la  volonté 
nue  et  la  pure  foi,  le  lait  en  un  mot  plutôt  que  le 
pain,  voilà  l'aliment  de  ce  génie  et,  s'il  faut  recon- 
naître qu'il  y  en  a  de  plus  solides,  on  peut  avouer 
au  moins  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  délicieux1. 

i.  Il  est  vrai  que  Fénelon  a  dit  encore:  «  Oh  !  Que  l'amour  souf- 
frant sur  le  Calvaire  est  au-dessus  de  l'amour  enivré  sur  le  Thabor!  » 

Et  je  ne  saurais  oublier  que  Gounod,  les  égalant  tous  les  deux, 
écrivait  le  17  mars  iSq'î  sur  un  exemplaire  de  l'Imitation  de  Jésus- 


REDEMPTION  ET   MORS  ET   VIT  A  i73 

Nous  avons  vu  Gounod  à  Rome,  au  début  de 
l'année  1869,  ayant  trouvé  de  lui-même,  en  lui- 
même,  le  sujet  de  Rédemption,  l'entreprendre 
avec  enthousiasme.  Jamais  encore,  il  le  déclarait, 
aucune  de  ses  œuvres  n'avait  aussi  profondé- 
ment rempli  son  cœur,  aussi  pleinement  répondu 
aux  besoins  et  aux  richesses  de  son  art.  «  Je  veux, 
écrivait-il  alors,  espérer  que  ce  sera  mon  meil- 
leur ouvrage  ;  c'est  celui  du  moins  qui  m'aura 
pris  tout  entier.  » 

C'est  qu'aussi  l'idée  chrétienne,  et  tout  entière, 
y  devait  être,  pour  lui,  contenue.  Parmi  ses  notes 
théologiques,  j'ai  lu  cet  exposé  :  «  Le  premier 
principe  simple,  lumineux,  fécond,  inépuisable, 
d'où  découle  tout  entière  et  sans  solution  l'ad- 
mirable et  invulnérable  économie  de  la  doctrine 
catholique,  c'est  le  dogme  de  la  chute  originelle 
appelant  le  dogme  de  la  rédemption.  Hors  de  là, 
le  problème  religieux  reste  sans  solution;  il  n'y  a 
plus  que  l'effroyable  chaos  au-dessus  duquel  se 
balancent,  comme  deux  fantômes  désespérants, 
la  misère  de  l'homme  et  la  cruauté  de  Dieu.  Avec 
le  dogme  de  la  chute  originelle  et  celui  de  la 
rédemption,  tout  reprend  sa  place,  tout  s'expli- 
que, s'enchaîne  dans  un  ordre  si  calme,  si  lumi- 
neux,  si  satisfaisant,  que  le  mystère  lui-même 

Christ  :  «  Le  Thabor  est  le  mode  majeur  et  le  Calvaire   le   mode 
mineur.   Tous  deux  ont  la  même  tonique  :   Dieu. 
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semble  disparaître  devant  le  ravissement  de  l'es- 
prit et  du  cœur,  tant  la  conscience  et  la  misère  de 
l'homme  y  sont  apaisées  par  cette  ineffable  con- 
ciliation de  la  justice  et  de  la  bonté  divines.  » 

Le  rapport,  ou  la  suite,  de  ces  deux  vérités 
fondamentales  du  christianisme,  Tune  appelant 
l'autre,  qui  lui  répond,  tel  est  l'argument  qui 
se  développe  à  travers  les  trois  parties  de  l'ora- 
torio de  Rédemption.  Mais  d'abord  un  prologue 
le  résume  en  trois  pages,  courtes  et  caractéris- 
tiques. La  première  :  la  Création,  n'est  qu'une 
esquisse  symphonique,  à  peine  descriptive.  Le 
second  épisode,  la  Chute,  avec  plus  d'abon- 
dance, a  plus  de  variété.  Les  divers  éléments  s'y 
mêlent  sans  disparate.  Le  récitatif  y  est  du  style 
le  plus  pur.  Les, thèmes  principaux  s'y  expo- 
sent :  l'un  saccadé,  violent  et  rude,  semble  le 
signe  encore  des  sacrifices  anciens  et  déjà  de 
l'horreur  aussi  qu'aura  le  nouveau  sacrifice.  Un 
autre,  au  contraire,  et  le  plus  important,  est 
d'une  exquise  douceur.  Symbole  de  notre  salut, 
il  en  accompagne  la  promesse,  ou  plutôt  il  l'en- 
veloppe de  miséricorde  et  d'amour.  Tout  est 
Gounod  ici  :  le  dessin  de  la  mélodie,  les  courbes 
toujours  plus  vastes  qu'elle  décrit  en  s'élevant, 
la  chute  élégante,  harmonieuse,  dont,  avec  tant 
de  noblesse,  elle  tombe.  Suit  un  chant  à  quatre 
voix,    écrit  avec  la  pureté   de   Bach.    Le  Christ 
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Lui-même  y    est   censé  parler   et  s'offrir    à    son 
Père  : 

La  terre  est  votre  ouvrage, 
A  l'œuvre  de  vos  mains  je  rendrai  votre  image, 
O  mon  Père,  et  je  viens. 

Oui,  la  musique  ici  pourrait  être  de  Bach, 
mais  jusqu'aux  dernières  mesures  seulement. 
Sur  les  mots  :  «  O  mon  Père  !  »,  certaines  har- 
monies, et  plus  encore  une  arabesque  montante, 
d'une  grâce  affectueuse,  puis  le  silence  des  voix, 
que  semble  remplir  un  long  regard  d'amour, 
enfin  les  derniers  accords,  d'une  si  tendre  et  si 
fondante  saveur,  avant  le  musicien  de  Rédemp- 
tion tout  cela  nous  était  inconnu. 
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Et  maintenant,  si  nous  reprenons  la  définition 
verbale,  donnée  plus  haut  par  Gounod  lui-même, 
de  l'un  et  de  l'autre  mystère  :  la  chute  origi- 
nelle et  la  rédemption  ;  si  nous  en  rapprochons, 
non  pas  assurément  la  définition,  mais  l'expres- 
sion musicale,  nous  comprendrons,  par  un 
exemple  de  ce  que  Nietzsche  appelait,  je  crois, 
la  transmutation  des  valeurs,  comment  une  idée, 
une  vérité,  passe  de  l'ordre  intelligible  dans 
l'ordre  sensible,  comment  elle  s'élève,  de  la 
région  de  l'entendement  et  de  la  raison,  jus- 
qu'au règne  de  l'émotion  et  de  l'amour. 

Entre  tous  les  morceaux  qui  forment  les  trois 
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parties  de  l'oratorio  proprement  dit  :  le  Cal- 
vaire, la  Résurrection  et  la  Pentecôte,  il  n'en  esi 
pas,  au  gré  de  M.  Saint-Saëns,  un  plus  «  éton- 
nant »  que  la  marche  au  Calvaire.  En  tout  cas, 
il  n'en  est  pas  un  autre  dont  on  voudrait,  après 
M.  Saint-Saëns,  refaire  l'analyse  et  l'éloge.  Il 
suffit  d'en  rappeler,  avec  la  couleur  à  demi  litur- 
gique et  pathétique  à  demi,  la  composition  gran- 
diose et  mêlant  à  la  marche  elle-même,  vulgaire 
et  brutale  à  dessein,  les  divers  épisodes  qui  tan- 
tôt l'accompagnent  et  tantôt  l'interrompent.  Mais 
d'autres  pages,  avec  moins  de  puissance,  ont 
plus  de  caractère,  et  mériteraient  mieux  que 
celles-là  d'être  appelées  capitales,  si  le  cœur  et 
non  la  tête,  n'y  avait  la  meilleure  part.  Je  ne 
sais  plus  où  George  Sand  a  parlé  d'un  fou  qui 
cherchait  partout  la  tendresse.  Que  n'a-t-il  en- 
tendu la  musique  de  Gounod  !  Elle  aurait  pu  le 
guérir.  Elle  en  a  su  rendre,  de  cette  tendresse 
qui  Fanime  toujours,  tous  les  degrés  et  toutes 
les  nuances.  Dans  aucun  art  inspiré  par  l'Évan- 
gile, est-il  rien  de  plus  humble  et  de  plus  pur, 
de  plus  pénitent  et  de  plus  pénétré  d'un  plus 
parfait  amour,  que  la  prière  du  bon  larron,  ou, 
comme  dit  Bossuet,  de  «  cet  heureux  voleur  »  ? 
Mais  d'autres  pages  de  Rédemption  forment 
un  exemplaire  accompli  du  sentiment  et  du  stvle 
de  Gounod  :  je  parle  de  l'épisode  des  Saintes 
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Femmes  au  sépulcre.  Se  connaissant  bien  lui- 
même,  et  sa  propre  nature  et  ses  plus  chères 
complaisances,  l'artiste  écrivait  en  1881,  pen- 
dant les  répétitions  du  Tribut  de  Zamora,  à 
M&  de  Ségur  :  «  Rédemption  avance.  Ah  !  c'est 
autre  chose.  Tout  le  «  Calvaire  »  est  terminé. 
Je  nage  dans  les  Saintes  Femmes.  C'est  déli- 
cieux. »  Délicieux  en  effet,  et  de  plus  d'une  ma- 
nière. L'épisode  est  long  et  divers,  comportant 
l'aller,  l'arrêt  et  le  retour.  De  lourdes  critiques 
ont  pesé  quelquefois  sur  cette  scène  charmante. 
Aux  visiteuses  sacrées  on  a  reproché  de  trop 
aimables  et  trop  naturels  empressements.  Elles 
vont,  disent  les  pharisiens  d'aujourd'hui,  comme 
feraient,  comme  faisaient  les  magnanarelles.  Mais 
d'abord  ni  le  rythme,  ni  le  mouvement,  ni  le  ton, 
ni  les  timbres,  ne  rappellent  ici  rien  de  Mireille. 
Et  puis  quand  même  ?  Comment  cheminèrent- 
elles  donc,  les  humbles  et  simples  femmes,  par 
les  sentiers  de  Judée  ?  Inquiètes,  craintives  sans 
doute,  et  la  symphonie  qui  les  accompagne  leur 
ressemble.  Elle  est  printanière  aussi,  car  elles 
marchaient  par  un  matin  d'avril,  d'Orient,  et  voilà 
tout  ce  que  cette  marche,  leur  marche,  devait 
être.  Qu'on  ne  prenne  donc  point  ici  la  défense 
du  «  grand  art  »  :  il  n'est  pas  menacé.  Que  plutôt 
on  admire  un  art  intime,  familier  et  qu'on  pour- 
rait, au  meilleur  sens  du  mot,  appeler  réaliste. 


RÉDEMPTION  ET   MORS  ET   VITA  179 

Aussi  bien,  et  des  qu'il  le  faut,  comme  il  s'élève, 
et  jusqu'où!  J'en  atteste  le  discours  de  l'ange  aux 
Saintes  Femmes,  surtout  la  fin  :  Voyez,  voici  la 
place  oit  son  corps  fut  posé,  ces  linges  ont  touché 
les  divines  paupières.  Il  est  vrai  que  devant  cet 
élan  de  ferveur,  cet  éclat  et  ce  paroxysme,  on 
n'a  pas  manqué  de  crier  au  sacrilège.  Gounod 
s'en  serait  aisément  justifié,  non  pas  même  par 
la  piété,  mais  par  la  a  pure  foi  ».  Ces  linges  ont 
touché  les  divines  paupières.  Est-ce  donc  autre 
chose  qu'un  dogme,  le  dogme  d'amour  par 
excellence,  dont  les  notes  ardentes  et,  puisqu'il 
faut  le  dire,  amoureuses,  semblent  ici  chanter, 
adorer  le  mystère  î  Ceci  est  mon  corps,  a  dit  le 
Christ  un  jour,  et  la  phrase,  ou  la  cadence,  de 
Gounod  est  sublime  parce  que  de  ce  corps 
même  elle  nous  fait  presque  sentir  la  présence 
et  comme  l'attouchement  divin. 

Ayant  vu  le  Seigneur  et  l'ayant  entendu,  les 
Saintes  Femmes  s'en  retournent.  Sur  l'ordre  du 
maître,  elles  reviennent  vers  les  disciples,  non 
pas  certes  comme  elles  étaient  venues,  mais  raf- 
fermies, consolées  et  joyeuses.  Et  leur  rapport 
aux  apôtres,  ce  scherzo  mendelssohnien  (voir  le 
scherzo  de  la  symphonie  Écossaise),  ce  babillage, 
j'allais  dire  ce  commérage  pieux,  cette  hâte  et 
cette  émulation  dans  le  récit  de  la  grande  nou- 
velle,   que    chacune   voudrait  annoncer   la  pre- 
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mière,  tout  cela  forme  encore  un  chef-d'œu\Te 
de  naïve  bonhomie  et  de  réalisme  familier. 
Étonnés,  un  peu  étourdis  peut-être,  les  apôtres 
commencent  par  douter.  «  Ils  croyaient,  dit  l'E- 
vangéliste,  que  c'était  des  rêveries.  »  Alors  la 
nécessité  de  les  convaincre  élève  au-dessus 
d'elles-mêmes  les  humbles  messagères.  Elles 
ne  racontent  plus,  elles  proclament,  elles  con- 
fessent et  leurs  lèvres  éloquentes  profèrent  le 
témoignage  sacré.  Je  me  trompe,  ce  n'est  plus 
elles  qui  chantent.  Il  se  produit  ici  Tun  de  ces 
revirements,  l'un  de  ces  brusques  retours  du 
dehors  au  dedans,  ou,  comme  disent  les  mys- 
tiques, ab  exterioribus  ad  interiora,  dont  se 
compose  la  beauté  particulière  et  proprement 
lyrique  du  genre  ou  du  style  de  l'oratorio.  Les 
Bach,  les  Haendel,  les  Mendelssohn  en  ont  pro- 
digué les  exemples.  L'action  tout  à  coup  y  de- 
vient méditation  ou  prière  ;  elle  s'y  enfonce  ou 
plutôt  s'y  exalte  en  personnelle  et  pathétique 
effusion.  On  dirait  que  frappée  et  saisie  par  de 
grands  spectacles  ou  de  grandes  leçons,  l'âme 
se  reploie,  à  moins  qu'elle  ne  s'élance.  Ainsi 
Gounod,  de  la  fin  d'un  récit  de  l'Evangile,  fait 
jaillir  le  cantique,  ou  l'ode  sacrée  :  Vos  bontés 
paternelles,  Seigneur,  à  vos  fidèles  Enseignent 
votre  loi.  Dans  l'œuvre  du  maître  je  vois  peu  de 
plus   beaux  mouvements,   peu  de  mélodies   que 
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porte  et  que  soutienne  plus  haut  un  plus  frémis- 
sant essor. 

Gomme  le  Gounod  dramatique,  le  Gounod  re- 
ligieux se  partagea  toujours  entre  la  passion  et 
le  calme.  Peut-être  même  au  fond,  au  fond  de 
l'âme  et  du  génie  de  l'artiste,  le  calme  l'empor- 
tait. Pax  quee  exsuperat  omnem  sensum.  Telle 
est  l'épigraphe  de  la  troisième  partie  de  Rédemp- 
tion :  la  Pentecôte.  Cette  paix,  qui  surpasse  toute 
intelligence,  emplit  un  nouveau  cantique  :  Ah  ! 
qu'ils  sont  beaux  sur  la  montagne  !  admirable, 
celui-ci,  non  plus  de  ferveur  et  d'élan,  mais  de 
quiétude  et  de  félicité.  Entre  les  deux  strophes 
semblables  qui  le  composent,  un  épisode  pas- 
toral décrit  le  charme  et  le  sourire  du  monde 
que  la  grâce  a  rajeuni.  Tout  serait  à  citer  ici  : 
le  contour  mélodique  et  le  rythme,  les  syn- 
copes, et  les  cadences  encore  davantage.  On  ver- 
rait alors  ce  que,  dans  une  page  de  Gounod,  du 
meilleur  Gounod,  chaque  élément  et  jusqu'au 
moindre  détail  sonore  peut  exprimer  d'innocence, 
de  béatitude  et  d'amour. 

Un  jour  du  printemps  de  i865,  Gounod  écri- 
vait de  Saint-Raphaël,  où  il  était  alors  en  train  de 
composer  Roméo  : 

«  C'est  aujourd'hui,  4  mai,  l'anniversaire  de  la 
mort  de  mon  pauvre  père...  Quand  on  pénètre 
un  peu  cette  grande  question  de  la  mort  et  qu'on 
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sent  vivre  en  soi  avec  une  inébranlable  espé- 
rance l'idée  de  la  vie,  qui  est  l'acte  éternel  de 
Dieu,  on  se  dit  que  ce  grand  et  invisible  travail 
de  la  dissolution  qui  s'accomplit  sous  nos  pieds, 
n'est  qu'un  immense  et  merveilleux  laboratoire 
où  les  acteurs  de  notre  destruction  ne  sont  que 
les  artisans  de  notre  grande  toilette,  et  déga- 
gent de  son  enveloppe  et  de  sa  chrysalide  ce 
beau  et  riche  papillon  jusqu'alors  captif,  et  dont 
nous  sentons  si  souvent  les  ailes  impatientes  de 
ciel  bleu,  de  lumière  et  de  liberté.  Oh!  c'est  bien 
cela,  j'en  suis  sur.  Cette  infatigable  et  invisible 
révolte  de  l'humanité  contre  ce  sort  inévitable 
et  dont  elle  est  témoin  ou  victime  à  chaque  ins- 
tant de  la  durée,  n'est  pas  autre  chose  que  le 
droit  que  nous  avons  de  ne  pas  mourir.  Et  nous 

NE  MOURRONS  PAS.   » 

C'était,  vingt  ans  à  l'avance,  l'idée  de  Mors  et 
Vit  a,  la  même  qu'en  termes  un  peu  différents, 
Gounod  devait  reprendre  dans  la  préface  de  son 
dernier  oratorio.  «  Cet  ouvrage  est  la  suite  de 
ma  trilogie  sacrée  «  Rédemption  ».  On  se  de- 
mandera peut-être  pourquoi  j'ai  placé,  dans 
le  titre,  la  mort  avant  la  vie.  C'est  que  si, 
dans'l'ordre  du  temps,  la  vie  précède  la  mort, 
dans  Tordre  éternel,  c'est  la  mort  qui  précède 
la  vie.  La  mort  n'est  que  la  fin  d'un  «  mourir  » 
continuel  ;   mais  elle  est  le  premier  instant  et 
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comme  la  naissance  de  ce  qui  ne  meurt  plus.  » 
M.  Saint-Saëns  avait  raison  d'écrire  :  «  Le 
plan  des  deux  oratorios  est  admirable,  musique 
à  part  ;  un  théologien  pouvait  seul  accomplir 
une  telle  œuvre.  »  Nous  serions  tenté  d'ajouter 
que  des  deux,  le  plus  admirable  est  le  second.  Il 
l'emporte  sur  l'autre  par  le  caractère  et  la  pro- 
venance purement  liturgique  du  texte,  par  la 
gravité,  la  dignité  que  celui-ci  reçoit  de  la  lan- 
gue latine,  enfin  par  la  nature  tout  intérieure  et 
surnaturelle  du  sujet.  Rien  de  la  vie  terrestre  ne 
se  mêle  à  ce  poème  :  il  ne  commence  qu'à  la 
mort. 

Et  ce  commencement  est  d'une  très  grande 
beauté.  Peu  de  mots,  peu  de  notes,  peu  d'ac- 
cords y  suffisent.  Le  chœur  chante  d'abord  :  «  Il 
est  horrible  de  tomber  dans  les  mains  du  Dieu 
vivant.  »  Puis  la  voix  de  Jésus  répond  et  le  chœur 
reprend  après  elle  :  «  Je  suis  la  résurrection  et 
la  vie.  Celui  qui  croit  en  moi,  quand  bien  même 
il  serait  mort,  vivra.  Et  je  le  ressusciterai  au 
dernier  jour.  »  Voilà  tout  le  prologue.  Le  chœur 
chante,  avons-nous  dit.  Il  chante  à  peine,  et  la 
voix  de  Jésus  moins  encore.  L'un,  à  l'unisson, 
descend  deux  fois,  et  par  degrés  diatoniques, 
l'intervalle,  très  dur  et  proscrit  naguère,  de 
quarte  augmentée  [diabolus  in  musicâ).  L'autre 
se    borne    à   psalmodier  sur  deux   notes  seule- 
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ment,  et  voisines.  Que  dis-je,  presque  sur  une 
note  unique,  un  ut  obstiné,  qui  se  répète  en  va- 
leurs longues  et  lentes,  qui  scande  avec  majesté 
chaque  syllabe  des  grands  mots  latins  :  «  Re- 
surrectio...  Ressuscitabo  eum...  In  novissimo 
die.  »  Je  me  souviens  qu'après  la  première  audi- 
tion à  Paris  de  Mors  et  Vita,  me  parlant  de 
Faure,  qui  venait  de  faire  acclamer  ce  récitatif  et 
les  autres,  Gounod  s'écriait  avec  enthousiasme  : 
«  Mon  enfant,  il  a  chanté  en  lettres  majus- 
cules. »  En  vérité,  les  notes  elles-mêmes  sont 
ici  de  cette  taille.  Et  l'effet  produit  par  la 
tonalité  persistante  n'est  pas  moindre.  Mineure 
d'abord,  pour  exprimer  la  menace  et  la  crainte, 
elle  s'épanouit  en  majeur  quand  vient  la  pro- 
messe et  l'espérance.  Le  mode  change,  mais  le 
ton  demeure.  Gounod,  disait-il,  aurait  voulu  se 
faire  une  cellule  dans  ce  ton  d'ut.  Il  s'y  est  ici 
construit  un  temple  magnifique.  La  reprise  des 
paroles  du  Christ  par  le  chœur,  en  accords  par- 
faits, superbes  de  puissance,  le  remplit  tout 
entier.  Ainsi  le  majeur  et  le  mineur;  une  voix 
seule  —  mais  laquelle  !  —  et  toutes  les  voix  en- 
semble, par  conséquent  des  forces  sonores 
égales  et  contraires  s'opposent  deux  par  deux 
en  ce  prologue.  Et  puisqu'elles  y  représentent 
tes  deux  faces  ou  les  deux  termes,  pareillement 
opposés,    de   notre    destin  éternel,  il  faut  bien 
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reconnaître  que  si  les  oratorios  de  Gounod.  dans 
l'ensemble,  ne  sont  pas  ses  plus  grandes  œuv 
c'est  peut-être  en  certaines  pages  de  ses  orato- 
rios qu'il  s'est  montré  le  plus  grand. 

La  première  partie  de  Mors  et  Vita  forme  un 
long,  très-long  Requiem .  Tous  les  morceaux 
n'en  sont  pas  de  valeur  égale.  Un  caractère  assez 
rare  dans  la  musique  de  Gounod  s'y  manifeste  : 
le  chromatisme,  qui  sied  d'ailleurs  à  l'expres- 
sion des  sentiments  douloureux.  Quelques  pro- 
cédés, familiers  au  contraire  à  l'artiste,  y  sont 
employés  avec  un  peu  d'excès  :  progression, 
report  à  des  hauteurs  différentes  de  la  même 
mélodie,  accompagnement  du  chant  par  des  bat- 
teries de  triolets,  abus  de  la  symétrie,  de  la  cor- 
respondance et  des  compartiments.  Enfin  il  n'est 
pas  jusqu'à  certaine  influence  italienne,  celle  de 
Verdi,  musicien  d'un  Requiem  aussi,  qui  ne 
marque  çà  et  là,  d'un  signe  imprévu  mais  sen- 
sible, le  Requiem  de  Gounod.  Cette  musique,  en 
plusieurs  endroits,  a  peut-être  plus  d'étendue 
et  de  facile  abondance  que  de  profondeur.  Mais 
ailleurs  nous  la  trouvons  bien  telle  qu'un  Bee- 
thoven souhaitait  que  fût  sa  propre  musique  : 
venue  du  cœur,  elle  y  retourne.  Pieuse,  mystique 
avec  passion,  elle  est  tendre  sans  mièvrerie  ni 
faiblesse. 

Deux  pages  de  ce  Requiem  sont  belles  entre 
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toutes  :  premièrement  le  Félix  culpa,  l'une  des 
phrases  types  de  Gounod,  l'une  de  ces  phrases, 
comme  l'Invocation  à  Vesta,  comme  le  discours 
paternel  et  nuptial  de  Gapulet  à  Juliette,  où,  si 
jamais  le  reste  de  l'œuvre  de  l'artiste  venait  à 
périr,  son  art  se  reconnaîtrait  encore.  En  dehors 
du  sentiment  ou  de  Yéthos,  une  forme  aussi  pure, 
aussi  développée,  mérite  l'attention  et  l'analyse. 
Elle  est,  au  sens  musical  de  l'expression,  mais 
dans  la  plénitude  de  ce  sens,  une  idée.  Et  voici 
ce  que  Gounod  entendait  par  là. 

«  Une  idée,  c'est  une  forme  musicale  précise, 
qui  me  saisit  à  l'instant,  sans  attendre  ;  et  de 
plus  une  forme  féconde,  qui  contient  en  elle  tout 
le  morceau  qu'elle  annonce,  morceau  qui  se 
déroule  clair,  puissant,  logique,  un,  sans  que  je 
sois  obligé  de  me  traîner  à  tâtons  pour  en  perce- 
voir la  robuste  et  majestueuse  identité.  L'en- 
semble de  la  conception  découle  de  son  prin- 
cipe, non  par  voie  d'artifices,  de  complexités 
arbitraires  facultatives,  mais  par  voie  de  géné- 
ration... Le  propre  d'une  mélodie,  c'est  d'être 
non  pas  une  forme  quelconque,  plus  ou  moins 
vague,  mais  une  silhouette  déterminée,  un  con- 
tour distinct,  frappant  instantanément,  dès  sa 
première  apparition.  Ce  n'est  point  une  énigme, 
un  problème  :  c'est  une  figure  nette,  c'est-à-dire 
un   être.   Une   succession  telle  quelle  de  notes 
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ne  constitue  pas  une  mélodie.  Il  faut  que  cette 
succession  aboutisse  à  une  réalité  complète, 
vivante  par  elle-même  et  consistante  par  elle 
seule.  Prenons,  je  suppose,  les  deux  adorables 
cantilènes  de  Chérubin  dans  les  Noces  de  Figaro 
de  Mozart  :  Je  ne  sais  quelle  ardeur  me  pénètre  et 
Mon  cœur  soupire.  Détachons-les  momentané- 
ment du  sentiment  qu'elles  expriment  et  du  déli- 
cieux orchestre  qui  les  accompagne.  X'est-il  pa^ 
évident  qu'elles  sont  par  elles-mêmes?  Ne  con- 
tiennent-elles pas  tout  ce  qui  constitue  le  sens 
et  la  précision  d'une  idée  :  le  contour  net,  le 
rythme  caractéristique  et  constant,  et  même  l'har- 
monie impliquée  dans  la  mélodie?1  » 

Les  idées,  ainsi  entendues,  étaient  presque 
toute  la  musique  d'autrefois.  Elles  ne  sont  pres- 
que plus  rien  dans  la  musique  d'aujourd'hui. 
Mozart  aima  ce  mode  de  la  pensée  et  Gounod 
semble  l'avoir  reçu  de  Mozart.  C'est  de  la  phrase 
de  Mozart  que  procède  une  phrase  comme  la 
cantilène  de  Félix  culpa.  Elle  a  trente  mesures, 
dont  pas  une  seule  n'est  inutile,  encore  moins 
étrangère  aux  autres.  Rien  ne  l'arrête  et  rien  ne 
l'égaré.  Elle  ne  se  hâte  pas  plus  qu'elle  ne  se 
lasse,  sure  de  trouver  le  long  de  son  heureux  che- 

i.   Cette  page  publiée   pour   la    première   fois   par    nous   dans 
an    article    sur  Gounod  [Revue  des  Deu.r  Mondes  du   i5  décembre 
est  empruntée  à  des  note?  sur  Richard  "Wagner  qui  depuis 
lors  ont  paru  dans  la  Revue  de  Paris. 
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min  des  halles  et  des  repos  délicieux.  Continue, 
et  partagée  cependant,  elle  est  un  parfait  exem- 
plaire de  l'ordre  et  de  l'harmonie,  non  pas  dans 
la  combinaison,  puisqu'elle  est  simple,  mais  dans 
la  succession  et  le  développement.  Jamais  enfin 
la  cadence  chère  au  musicien  ne  fut  plus  qu'ici 
ménagée  et  comme  amortie.  La  phrase  tombe  de 
haut,  d'un  sommet  où  s'est  allumée  une  flamme. 
Ou  plutôt  elle  en  descend  par  degrés,  pour  en- 
trer dans  ce  calme,  dans  cette  paix,  où  la  mélo- 
die de  Gounod  s'achève  toujours. 
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Plus  loin,  c'est  une  chose  infiniment  tendre 
que  le  Pie  Jesu.  h'Agnus  Deien  est  une  extrême- 
ment pathétique,  à  peine  moins  belle  par  la  pré- 
paration de  la  supplique  finale  que  par  cette  sup- 
plique même.  Ici  paraît  et  se  déploie  d'avance  la 
phrase  la  plus  fameuse  de  l'ouvrage,  celle  qui 
va  bientôt  faire  de  l'épisode  Judex  une  «  gloire  » 
sonore. 

Épisode  admirable  et  représentation  musicale 
qui  me  semble  sans  pareille,  du  dernier  juge- 
ment. Négligeons  les  trompettes  obligatoires. 
La  beauté  supérieure,  originale,  ne  vient  pas  ici 
d'elles,  et  les  lèvres  humaines  ont  plus  d'élo- 
quence que  leurs  lèvres  de  cuivre.  Quelques 
notes  de  baryton,  soutenues  par  de  vastes  ac- 
cords, quinze  mesuresd'un  récitatif  psalmodique, 
mais  grandiose,  annoncent  la  venue  du  Fils  de 
l'homme  sur  les  nuées,  et  l'annoncent  digne- 
ment. A  la  puissance  du  verbe,  la  puissance  de 
l'orchestre^et  des  chœurs  ensuite,  va  répondre. 
La  phrase  instrumentale   de   Judex   est  encore 
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une  phrase  type,  la  phrase  par  excellence  de 
Gounod.  On  dirait  le  motif  mélodique  de  l'intro- 
duction de  Faust,  élargi  démesurément,  embras- 
sant d'une  courbe  plus  hardie  un  plus  vaste 
horizon.  Vous  reconnaissez  jusqu'aux  triolets 
réguliers,  un  peu  trop,  mais  dont  la  monotonie 
disparaît  dans  la  splendeur  de  la  cantilène.  Celle- 
ci,  à  peine  achevée,  recommence,  et  les  chœurs,  à 
pleine  voix,  s'y  unissent.  Ils  sont  l'harmonie  ; 
elle  continue,  à  l'orchestre,  d'être  la  mélodie  et 
leurs  acclamations  forment  un  nimbe  autour 
d'elle.  A  ce  moment  précis,  l'accompagnement 
change.  Les  triolets  font  place  aux  doubles 
croches,  quatre  notes,  au  lieu  de  trois,  par  temps. 
D'où  Timpression  d'un  redoublement,  d'une  mul- 
tiplication, non  seulement  de  la  force  des  sons, 
mais  de  leur  vitesse.  La  surabondance,  la  profu- 
sion de  la  musique  rappelle  un  peu  celle  de  cer- 
tains textes  sacrés,  évocateurs  des  hiérarchies 
célestes  :  «  Laudant  angeli,  adorant  Domina- 
tiones,  tremunt  Potestates.  Cœli  cœlorumque  Vir- 
tutes  ac  beata  Seraphim...  »  Ainsi  parle,  ainsi 
chante  la  Préface.  Mais  plutôt  c'est  l'Apoca- 
lypse, dont  la  musique,  avec  la  parole,  s'est 
inspirée  ici  :  «  Je  vis  ensuite  une  g-rande  mul- 
titude, que  personne  ne  pouvait  compter,  de 
toute  nation,  de  toute  tribu,  de  tout  peuple  et 
de   toute   langue.   Ils  étaient   debout  devant    le 


RÉDEMPTION  ET   MORS   ET   VI TA  191 

trône  et  devant  l'Agneau,  vêtus  de  robes  blan- 
ches, avec  des  palmes  à  la  main,  et  ils  disaient 
à  haute  voix  :  Gloire  à  notre  Dieu,  qui  est  assis 
sur  le  trône  et  gloire  à  l'Agneau...  Bénédiction, 
gloire,  sagesse,  actions  de  grâces,  honneur, 
puissance  et  force  à  notre  Dieu  dans  tous  les 
siècles  des  siècles.  »  Musicien  de  la  foule,  si  le 
Gounod  des  opéras  ne  le  fut  guère,  celui  des 
oratorios  a  su  l'être,  magnifiquement,  et  cette 
fois  au  moins,  dans  l'ordre  du  nombre  autant 
que  dans  celui  du  temps  et  de  l'espace,  il  nous 
a  donné,  jusqu'au  ravissement,  la  sensation  et 
l'émotion  de  l'infini. 

Alors  reprend  le  récitatif  auguste.  Il  dit  la  sé- 
paration des  bons  et  des  méchants,  des  brebis 
et  des  boucs.  Sur  le  thème  instrumental  encore 
une  fois  reparu,  l'appel  miséricordieux  :  «  Venez 
les  bénis  de  mon  Père  »,  se  déroule  av^c  une 
majesté  que  tempère  une  ineffable  tendresse.  Un 
chœur  de  voix  de  femmes  accueille  les  élus. 
Beati  qui  lavant  stolas  suas  in  sanguine  Agni.  Un 
jour  que  Gounod  me  jouait,  en  le  commentant, 
l'hymne  délicieux,  je  me  souviens  qu'il  traduisit  : 
Elles  lavent,  et  non  point  ils  lavent.  C'était  des 
bienheureuses  qu'il  voyait,  plutôt  que  des  bien- 
heureux. De  lui-même  il  féminisait  les  person- 
nages, et  les  rythmes  élégants,  les  clairs  trian- 
gles tintant  comme  des  clochettes,  tout  évoquait 
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je  ne  sais  quelle  pastorale  primitive.  Dans  une 
prairie  mystique,  où  Van  Eyck  eût  semé  ses 
fleurs,  des  lavandières  divines  plongeaient  au 
sang  de  L'Agneau  des  tuniques  de  lin. 

N'allons  pas  plus  avant.  N'écoutons  pas  le 
jugement  qui  condamne,  après  celui  qui  récom- 
pense. Il  était  dans  la  nature  de  Gounod  d'être 
mieux  inspiré  par  le  Dieu  de  bonté  que  par  le 
Dieu  de  rigueur.  Le  Christ  de  Mors  et  Vita  n'est 
pas  celui  de  Michel-Ange  ;  plutôt  celui  de  Ra- 
phaël, celui  de  la  Dispute  (et  pour  nommer  le 
suave  chef-d'œuvre  on  voudrait  un  nom  plus 
doux)  ;  le  Christ  qui  trône  sur  les  nuées,  mais 
qui  ne  voit  autour,  au-dessous  de  lui  que  des 
saints,  des  élus,  des  heureux.  Si  noble  que  soit 
la  cantilène  de  Judex,  elle  est  plus  affectueuse 
encore.  Elle  s'élève,  et  très  haut,  mais  non  pour 
maudire.  Elle  s'ouvre  toute  grande,  pour  accueil- 
lir et  pour  embrasser.  Dirons-nous  qu'elle  est 
passionnée  ?  Oui  certes,  si  passion  veut  dire 
amour  ;  non,  si  cela  signifie  douleur,  car,  en 
cette  musique,  rien  ne  souffre  et  tout  aime. 
Ainsi  les  oratorios  comme  les  opéras  du  maître 
ne  respirent  qu'un  seul  esprit.  Un  seul  senti- 
ment fait  l'unité  de  l'œuvre  de  Gounod,  de  son 
art  et  de  son  âme.  Dans  la  lettre  qu'il  écrivait  au 
pape  Léon  XIII  pour  le  remercier  d'avoir  agréé 
la  dédicace  de  Mors  et  Vita,  Gounod  souhaitait 
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que  son  ouvrage  put  être  de  quelque  utilité,  de 
quelque  édification,  et  qu'il  «  augmentât  la  vie  en 
ses  frères  ».  Celui  qui  relira  l'œuvre  entier  de 
Cxounod,  nous  venons  d'en  faire  encore  une  fois 
l'expérience,  celui-là  sentira  s'accroître  la  vie 
en  lui,  parce  qu'il  y  sentira  s'accroître  l'amour. 


Gou^od.  i3 
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«  Le  reste  »  —  c'est-à-dire  les  sept  dernières 
années  de  la  vie  de  Gounod  (1886-1893)  —  «  le 
reste  est  silence  »,  ou  peu  s'en  faut.  Peu  de  chose 
en  effet  sont  les  œuvres,  presque  toutes  reli- 
gieuses, de  la  période  finale  :  fût-ce  la  Messe  de 
Jeanne  d'Arc  (malgré  la  belle  introduction  de 
trompettes),  ou  le  Te  Deum  en  l'honneur  du 
Bienheureux  de  la  Salle.  Mais  si  le  mérite  en  est 
secondaire,  il  convient  d'en  noter  l'esprit.  A  cet 
égard  une  lettre  d'alors  (1886)  est  significa- 
tive : 

«  Je  vais  maintenant  tâcher  d'achever  ma 
messe.  »  (Nous  ne  savons  de  laquelle  il  est  ici 
question).  «  C'est  un  autre  genre  de  difficulté  : 
celle  de  faire  disparaître  ma  personnalité  dans 
le  style  le  plus  impersonnel  possible.  »  Ce  style, 
objet  naguère,  à  Rome,  a  la  Sixtine,  de  son  admi- 
ration juvénile  et  de  ses  premières  amours,  puis 
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délaissé  longtemps  pour  un  autre,  fort  diffé- 
rent, et  qu'il  avait  créé  ;  ce  style  polyphonique  et 
vocal,  alla  Palestrina,  Gounod  finissait  par  y 
revenir.  S'oubliant,  se  renonçant  lui-même,  le 
vieux  maître  se  faisait,  ou  se  refaisait  disciple  et 
serviteur. 

En  1892,  Tannée  qui  précéda  sa  mort,  je  me 
souviens  que  nous  suivîmes  ensemble  les  offices 
de  la  première  «  semaine  sainte  de  Saint-Ger- 
vais  ».  Quelques  mois  plus  tard,  le  16  novembre, 
il  écrivait  à  Charles  Bordes  :  «  Il  est  temps  que 
le  drapeau  de  Fart  liturgique  remplace  dans  nos 
églises  celui  de  la  cantilène  profane,  et  que  la 
Fresque  musicale  proscrive  toutes  les  gui- 
mauves de  la  romance  et  toutes  les  sucreries 
de  piété  qui  ont  trop  longtemps  gâté  nos  esto- 
macs. 

«  Palestrina  et  Bach  ont  fait  l'Art  musical,  en 
sont  pour  nous  les  Pères  de  l'Église,  il  importe 
que  nous  restions  leurs  fils  et  je  vous  remercie 
de  nous  y  aider.  » 

Un  historien  des  Chanteurs  de  Saint-Gervais 
et  de  la  Schola  Cantorum,  qui  cite  cette  lettre, 
n'a  peut-être  pas  tout  à  fait  tort  de  croire  que 
Gounod  s'y  accuse  et  s'y  repent  lui-même,  un 
peu.  Charles  Bordes  racontait  volontiers  avec 
quel  enthousiasme,  quel  ferme  propos,  le  vieil- 
lard lui  promit  alors  pour  les  chanteurs  de  sa 
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tribune,  «  un  Salve  Regina  »  disait-il,  «  comme  je 
n'en  ai  point  écrit  encore  »*. 

Il  ne  l'écrivit  jamais.  Jusqu'au  dernier  jour 
cependant,  il  ne  cessa  pas  entièrement  de  tra- 
vailler, ou  de  songer  du  moins  à  des  opuscules 
sacrés.  Il  composa  même,  en  grande  partie,  une 
œuvre,  un  drame  lyrique  (encore  inédit),  Maître 
Pierre,  sur  les  amours  d'Héloïse  et  d'Abélard, 
sujet  religieux,  voire  mystique,  par  quelque 
endroit.  Gounod  aurait-il  fait,  s'il  l'eut  achevé, 
représenter  cet  opéra  ?  Le  théâtre  n'était  plus 
rien  pour  lui.  «  Tu  sais  »,  écrit-il  à  Msr  Gay,  le 
6  décembre  1890,  «  tu  sais  que  la  composition 
théâtrale  est  depuis  longtemps  finie  pour  moi. 
Mais  un  rêve  vient  de  me  traverser  l'esprit  :  c'est 
d'écrire  une  sorte  de  diptyque  musical  à  la  façon 
des  tableaux  des  primitifs,  sur  saint  François 
d'Assise.  Je  voudrais  que  le  premier  des  deux 
tableaux  fut  la  traduction  musicale  du  beau 
tableau  de  Murillo  représentant  le  Crucifié  qui 
se  penche  vers  saint  François  et  lui  passe  les 
bras  autour  du  cou.  Le  second  morceau  serait 
la  traduction  de  l'admirable  tableau  de  Giotto 
la  mort  de  saint  François  entouré  de  ses  reli- 
gieux. 

«  Je  ne  sais  qu'une  âme  en  état  d'écrire  les 

1.  Dix  ans  d'action  musicale   religieuse  (1890-1900)  par  M.  René 
de  Castéra. 


198  GOUNOD 

vers  de  ces  deux  scènes  sublimes  :  c'est  celle 
de  mon  saint  ami.  » 

Quelques  semaines  plus  tard  (19  janvier  1891), 
Mgr  Gay  demande  à  son  tour  à  Gounod  un  peu  de 
musique  pour  un  couvent  de  carmélites.  Gounod 
s'excuse  de  ne  rien  trouver  qu'un  morceau  de 
style  encore  trop  dramatique ,  bien  que  reli- 
gieux :  «  Mais  si  quelque  autre  poésie  te  venait, 
pour  l'usage  de  tes  saintes  filles,  et  que  tu  fisses 
appel  à  mon  humble  Muse,  tu  sais  qu'elle  t'ap- 
partient corps  et  âme.  » 

La  Muse,  par  degrés,  se  taisait.  Mais  c'était 
afin  de  laisser  parler  des  voix  encore  plus 
sacrées  que  la  sienne. 

13  août  1889.  —  «  Je  ne  travaille  plus  !  Hélas  ! 
je  crois  bien  que  je  suis  au  bout  du  rouleau, 
comme  production  au  moins...  Je  tâche  de 
prendre  ma  retraite  peu  à  peu.  Enfin!  à  la  grâce 
de  Dieu.  » 

Avec  cela,  rien  ne  trouve  Gounod  indifférent. 
Dans  l'ordre  même  des  choses  publiques,  il  a  le 
don  de  voir  et  de  prévoir.  Au  lendemain  de 
quelques  troubles  survenus  dans  Paris,  il  écrit 
ceci,  que  la  suite  des  temps  et  des  faits  ne 
devait  pas  démentir  : 

«  Un  instant  suffit  pour  faire  éclater  la  révo- 
lution. Elle  est  prête  depuis  longtemps  et  n'at- 
tend plus  que  l'occasion  et  le  prétexte...  Voilà 
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les  pouvoirs  obligés  de  sévir  contre  les  consé- 
quences de  leurs  propres  principes.  Ils  recueil- 
lent ce  qu'ils  ont  semé.  La  Vérité  ne  permet  pas 
qu'on  se  moque  d'elle.  Un  jour  arrive  où  elle 
dit  :  «  Tu  Tas  voulu,  Georges  Dandin  !  »  El 
comme  les  expédients  ne  sont  point  des  remèdes, 
on  croit  faire  merveille  avec  la  force  armée  et  les 
états  de  siège.  Et  c'est  toujours  à  recommencer, 
tant  que  la  Vérité  n'aura  pas  été  remise  sur  son 
trône.  Et  la  révolution  sociale  aura  de  bien 
autres  proportions  et  de  bien  autres  consé- 
quences que  les  révolutions  politiques.  Ce  sont 
les  bases  mêmes  de  la  société  qui  sont  en  cause  : 
la  famille,  la  propriété,  etc.  Voilà  déjà  le  divorce 
qui  a  entamé  la  notion  de  la  famille.  La  famille 
une  fois  attaquée,  la  notion  de  la  propriété 
s'écroule  toute  seule.  Les  vérités  fondamentales 
ne  s'isolent  pas,  elles  se  tiennent.  Enfin  !  que 
Dieu  nous  protège  et  nous  sauve,  c'est-à-dire 
qu'il  nous  transforme.  Sans  quoi  les  nations 
s'effacent.  » 

a  ...  Je  crains  bien  que  cet  expédient  de  la 
grève,  toujours  encouragé  par  les  fauteurs  de 
désordre,  ne  finisse  par  gagner  toute  la  gent 
ouvrière  de  France.  Nous  nous  trouverons  pris, 
un  jour,  entre  l'Ordre  par  la  Force  et  la  Force 
par  le  Désordre.  Le  temps  des  discours  poli- 
tiques et  des  débats  de  tribune  touche  à  sa  fin, 
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et  voilà  des  années  que  les  événements  en  démon- 
trent la  stérilité.  » 

Ainsi  Gounod  observait  le  dehors,  interro- 
geait l'avenir.  Mais  c'est  encore  en  lui-même 
qu'il  aimait  le  mieux  à  regarder.  Là,  rien  ne 
s'était  obscurci  et  tout  s'était  apaisé.  Là,  le 
maître  à  cheveux  blancs  de  notre  école  d'art 
redevenait  l'écolier  d'une  autre  école,  dont  Bos- 
sueta  parlé,  «  école  intérieure  qui  se  tient  dans 
le  fond  du  cœur  ».  A  cette  école,  Gounod  ache 
vait  la  dernière  de  ses  œuvres,  son  âme,  qu'il 
apprenait  à  posséder  dans  la  patience,  suivant 
un  des  préceptes  de  l'Ecriture  qu'il  se  plaisait 
à  citer. 

«  Je  pense,  je  lis,  je  médite,  j'écris.  Enfin  je 
me  ramasse  de  mon  mieux  devant  la  dernière 
heure,  toujours  proche  pour  chacun  de  nous, 
mais  surtout  pour  moi  qui  ai  fait  long  voyage, 
et  je  sens  chaque  jour  davantage  combien  la  vie 
est  encombrée  de  petitesse  et  vide  de  gran- 
deur. » 

Autre  lettre  :  «  Je  n'ai  pas  grand'chose  à  te 
dire  de  ma  personne  musicale.  Je  ne  sais  si  elle 
est  morte,  ou  seulement  ensevelie  ;  au  moins 
est-elle,  pour  le  moment,  dans  un  état  de  léthar- 
gie peu  rassurant.  S'il  plaît  à  Dieu  que  je  ne  fasse 
plus  rien,  je  tâcherai  de  me  résigner,  comme  ma 
pauvre  mère,  qui,  malgré  son  grand  courage, 
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me  disait,  avec  un  si  profond  accent  de  tris- 
tesse :  «  Mon  Charles,  je  ne  suis  plus  utile.  » 
On  peut  pourtant  l'être  encore,  en  souffrant  pa- 
tiemment. » 

Et  comme,  un  jour,  il  avait  beaucoup  souffert, 
il  écrivait  encore  :  «  Tout  cela  est  bon  à  mettre 
sur  la  patène  des  offrandes,  afin  que  tout  cela  ne 
soit  pas  perdu.  » 

Sa  vieillesse  eut  vraiment  quelque  chose  de 
magnifique.  Dans  son  cabinet  de  la  rue  de  Mont- 
chanin,  vaste  et  haut  comme  une  chapelle,  assis 
devant  son  orgue,  il  nous  apparaissait  comme 
le  patriarche  ou  le  grand  prêtre  —  et  non  pas 
du  tout  le  pontife  —  de  notre  art.  Avec  cela, 
jamais  rien  d'apprêté  ni  de  convenu;  pas  la 
moindre  affectation ,  mais  au  contraire  une 
entière  sincérité  ;  de  l'éloquence,  de  l'esprit  et 
de  la  malice,  un  jaillissement  continu  de  «  mots  » 
et  d'images,  de  lumière  et  de  flamme,  de  verve 
et  de  joie.  Après  vingt-cinq  ans  et  plus,  il  était 
le  même  qu'en  cet  automne  de  1868,  chez  les 
Ségur,  alors  que  Veuillot  écrivait  de  lui  à  sa 
sœur  : 

«  Gounod  est  charmant,  il  s'en  donne  et  il  se 
donne.  Il  sait  cent  histoires  drôles,  il  est  bon 
acteur,  il  possède  par  cœur  Mozart,  Beethoven  et 
bien  d'autres  ;  il  est  plein  d'idées  grandes  qu'il 
produit  souvent  avec   un   grand  bonheur  d'ex- 
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pression...  Toutes  sortes  de  contes,  toutes  sortes 
de  charges  et  de  charmantes  cabrioles  de  bon 
sens.  Au  piano,  il  est  admirable  et  ne  désemplit 
pas.  » 

Enfin  ce  dernier  trait,  où  ceux  qui  l'ont  connu 
le  reconnaîtront  tout  de  suite  :  «  Il  compte  te 
faire  visite  mardi.  Ne  t'étonne  pas  si  tu  étais 
embrassée.  Il  embrasse  comme  l'évêque  de 
Tuile,  et  tout  y  passe.  A  l'embarcadère,  tout  à 
l'heure,  il  a  embrassé  le  père,  la  mère,  les 
enfants,  l'institutrice,  l'amie.  Il  allait  passer  au 
chef  de  gare,  lorsque  le  train  est  parti.  » 

Il  vivait  la  fin  de  sa  vie,  retiré,  sauvé  du  monde, 
reconquis  à  jamais  on  sait  par  quel  dévouement 
et  quelle  fidélité.  Lui  qui  jadis  avait  chanté 
comme  jamais  je  n'entendis  chanter  personne, 
il  ne  chantait  presque  plus.  Mais  comme  il  par- 
lait encore  !  Hôte  presque  filial,  et  si  longtemps  ! 
de  son  foyer,  je  n'oublierai  pas  notre  dernière 
entrevue.  C'était  en  sa  villa  de  Montretout,  peu 
de  semaines  avant  sa  mort.  Il  avait  passé  la  nuit 
précédente,  au  moins  une  partie  de  cette  nuit,  à 
l'observatoire  de  Meudon,  en  compagnie  de  son 
illustre  ami  Janssen.  De  son  regard,  de  ses  dis- 
cours, émanait  vraiment  de  la  lumière.  Il  nous 
décrivait  les  splendeurs  sidérales  :  les  pla- 
nètes, les  constellations,  et  ces  millions  de  feux 
,  si  blancs,   si  purs,  qu'il  avait  cru,  les   voyant, 
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a  assister  à  des  premières  communions  d'étoi- 
les »'.  Puis,  du  spectacle  passant  aux  lois,  et  de  la 
nature  à  la  science,  il  rappela  les  découvertes 
fameuses  et  commenta  l'admirable  cri  de  Kepler, 
craignant  d'être  incompris  et  se  reprochant 
aussitôt  de  le  craindre  :  «  Qu'importe,  Sei- 
gneur, qu'importe,  puisque  vous-même  avez  bien 
attendu  des  milliers  de  siècles  avant  d'être  com- 
pris par  une  de  vos  créatures  !  » 

Alors,  du  ciel  des  astres,  c'est  au  ciel  des 
âmes,  plus  haut  encore,  qu'il  s'éleva.  Naturelle- 
ment, et  suivant  l'essor  de  son  génie,  il  parla 
de  l'amour,  du  sacrifice,  du  renoncement,  sans 
lequel  il  n'est  pas  d'amour  véritable.  «  Nous 
n'emporterons  d'ici-bas,  disait-il,  et  nous  ne 
retrouverons  là-haut  que  ce  que  nous  aurons 
donné.  Si  nous  ceignons  des  diadèmes  de  rubis, 
ils  seront  faits  des  gouttes  du  sang  de  notre 
cœur  ;  les  perles  de  nos  colliers  seront  les 
larmes  de  nos  yeux  ;  les  émeraudes  de  nos  pa- 
rures, les  espérances  que  nous  aurons  données 
ou  rendues  à  de  pauvres  créatures  humaines.  » 

Souvent,  au  lieu  de  se  déployer  ainsi,  la  pen- 
sée de  Gounod  se  ramassait  et  s'enfermait  en 
formules.  Autant  que  dans  le  développement  il 
excellait  dans  le  raccourci.  «  Ceux  qui  sont  nés 
éloquents  parlent  quelquefois  avec  tant  de  clarté 
et  de  brièveté  des  grandes  choses,  que  la  plupart 
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des  hommes  ne  s'imaginent  pas  qu'ils  en  parleni 
avec  profondeur.  Ils  traitent  de  superficielle  el 
de  frivole  cette  splendeur  de  l'expression  qui 
emporte  avec  elle  la  preuve  des  grandes  pen- 
sées. »  Je  me  suis  rappelé  souvent,  en  écoutant 
Gounod,  cette  observation  de  Vauvenargues. 
Elle  s'appliquait  à  l'éloquence  du  maître  aussi 
bien  qu'à  l'insensibilité  de  ceux  qui  ne  savaient 
pas  l'entendre. 

La  dernière  œuvre  de  Gounod  fut  un  Requiem 
à  la  mémoire  d'un  de  ses  petits  enfants.  Un 
après-midi  d'octobre  1893,  dans  le  salon  de 
Montretout,  il  y  travaillait,  au  piano.  Un  toul 
jeune  musicien  de  ses  amis,  M.  Henri  Bùsser, 
était  à  côté  de  lui.  Tout  à  coup  sa  tête  s'inclina 
sur  le  pupitre.  Une  congestion  l'avait  frappé. 
Trois  jours  après,  le  18  octobre,  il  rendait  le 
dernier  soupir.  Je  me  souviens  de  tout,  de  la 
tiédeur  de  l'automne  et  de  la  couleur  du  temps. 
En  sortant  de  la  chambre  mortuaire,  on  s'atten- 
dait presque  à  trouver  en  deuil  et  dépouillé,  le 
jardin  de  la  petite  maison,  le  jardin  de  Margue- 
rite et  de  Juliette.  Mais  non,  les  dernières  roses 
n'étaient  pas  flétries,  Fheure  du  soir  était 
exquise,  baignée  comme  l'avait  été  l'illustre 
vieillesse,  de  lumière  et  de  douceur.  A  la  pointe 
du  clocher  voisin,  de  son  clocher,  étincelait  le 
petit  coq  d'or. 
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Gouno  J  fut  honoré  par  l'Etat  d'obsèques  natio- 
nales. L'Eglise  lui  fit,  sur  sa  demande,  des  funé- 
railles strictement  liturgiques.  On  n'y  entendi1 
que  du  plain-chant.  Et  ce  fut  bien  ainsi.  L'un 
des  amis  du  maître  l'a  compris,  avec  finesse 
o  Outre  que  le  plain-chant  est  magnifique  pai 
lui-même,  plein  de  tristesse  et  de  majesté,  il  a 
le  mérite  d'être  antique.  Il  est  une  tradition.  Il 
se  joint  aux  grands  souvenirs  de  l'humanité.  II 
est  une  œuvre  de  génie  et  une  œuvre  de  foi,  tan 
dis  que  la  foi  manque  aux  maîtres  modernes.  On 
se  souvient  encore  des  funérailles  de  Rossini, 
qui  furent  un  admirable  concert,  mais  un  con- 
cert. L'Alboni  y  remporta  peut-être  son  plus 
éclatant  triomphe.  Elle  pleurait,  je  l'ai  vue, 
mais  elle  seule  pleurait  ;  l'auditoire  était  tout  à 
la  chanteuse  et  à  l'orchestre.  Il  oubliait  le  mort. 
Nous  n'avons  eu  que  le  plain-chant  à  la  messe 
mortuaire  de  Gounod,  mais  aucune  musique  ne 
nous  aurait  fait  oublier  le  mort,  et  aucune  mu- 
sique ne  nous  fera  oublier  sa  musique  \  » 

i.  Jules  Simon  :  Figures  et  croquis. 
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Aucune  musique  non  plus  ne  ressemblait  à 
sa  musique  et  ne  la  faisait  prévoir  lorsqu'elle 
parut.  Trois  formes  ou  trois  genres  se  parta- 
geaient à  cette  époque  le  goût  en  France  :  Topera 
italien,  qui  n'était  pas  nôtre  ;  Topéra-comique  et 
le  <(  grand  opéra  »,  français  tous  les  deux,  bien 
que  les  chefs-d'œuvre  au  moins  du  second 
eussent  été  composés  chez  nous  et  pour  nous 
par  deux  maîtres  étrangers.  Aussi  loin  de 
l'opéra  que  de  l'opéra-comique,  encore  plus 
loin  de  l'opéra  d'Italie,  un  type  musical  et  dra- 
matique restait  à  créer.  Gounod  le  créa.  Ouvrez, 
aux  bons  endroits,  la  partition  de  Saj./io,  vieille 
aujourd'hui  de  soixante  années.  Vous  y  trou- 
verez une  nouveauté  mélodique,  harmonique, 
instrumentale,  une  pureté  de  style,  quelque 
chose  de  noble  et  d'élégant,  de  tendre  et  de 
passionné,  d'intime  et  d'intense  à  la  fois,  dont 
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pas  une  œuvre  du  même  âge  ne  saurait  vous 
donner  une  idée,  encore  moins  un  exemple.  D'où 
vint  à  Gounod  tout  cela?  De  lui-même  d'abord. 
Mais  des  maîtres  aussi,  j'entends  les  maîtres 
des  maîtres,  les  Bach,  les  Mozart  et  les  Beetho- 
ven. Avant  le  temps  de  leur  popularité,  sinon  de 
leur  gloire  chez  nous,  Gounod  les  connut  et  les 
aima.  Sa  mère  l'avait  élevé  dans  leur  culte.  Nous 
avons  vu  comment  à  Rome,  plus  tard,  la  grande 
artiste  qu'était  Fanny  Mendelssohn  l'y  confirma, 
et  quels  signes  éclatants  Gounod  lui  donnait  de 
sa  foi  renouvelée,  exaltée  par  elle  jusqu'à  l'en 
thousiasme,  quand  ce  n'était  pas  jusqu'au  délire. 
Mendelssohn  lui-même,  interprété  par  Fanny 
prit  dès  lors  dans  l'estime  et  même  dans  l'admi- 
ration du  jeune  musicien  français,  la  place  de 
choix  qu'il  y  devait  garder  toujours. 

Les  «  maîtres  et  les  auteurs  »  de  Gounod,  les 
voilà.  Voilà  ceux  dont  il  s'est  réclamé  constam- 
ment, sans  jamais  redouter  rien  de  leur  auto- 
rité pour  son  indépendance.  Aussi  bien,  dans 
l'avertissement  qui  précède  un  Choix  de  cho- 
rals de  Bach  recueillis  par  lui,  Gounod  s'est 
expliqué  sur  les  rapports  et  le  prétendu  conflit 
de  la  tradition  et  de  la  nouveauté.  «  On  craint  la 
mémoire  comme  un  danger  pour  l'individualité, 
parce  qu'on  ne  réfléchit  pas  que  l'étude  d'un 
maître  nous  place  toujours  en  présence  de  deux 
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éléments  :  ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il  est,  et  que,  de 
ces  deux  éléments  unis  en  lui,  le  premier  seul 
est  communie  cible  et  assimilable,  parce  qu  il  n'est 
pas  lui.  L'individualité  du  génie  consiste,  selon 
la  belle  et  profonde  expression  d'un  ancien,  à 
dire  d'une  manière  nouvelle  des  choses  qui  ne  le 
sont  pas  :  novè  non  nova.  L'influence  des  maîtres 
est  une  véritable  paternité  ;  vouloir  se  passer 
d'eux  est  aussi  sensé  que  prétendre  être  père 
sans  avoir  été  fils.  Or  la  vie,  transmise  de  père 
en  fils,  laisse  absolument  intact  ce  qui,  dans  le 
fils,  constitue  là  personnalité.  Ainsi  en  est-il  de 
la  tradition  des  maîtres,  qui  est  la  transmission 
de  la  vie  dans  le  sens  impersonnel.  » 

Héritée,  ou  transmise,  et  cependant  indivi- 
duelle, une  double  vie  anime  la  musique  de 
Gounod.  Tel  ou  tel  choral  de  Rédemption  ;  dans 
Faust,  le  prélude  pour  orgue  de  la  Scène  de 
l'église  et  plus  encore  les  toutes  premières  pages 
de  l'opéra,  d'une  trame  si  serrée  et  si  ferme,  tra- 
hissent l'influence  de  Bach,  l'expérience  et  la 
pratique  du  style  de  la  polyphonie.  Enfin  Ton 
n'ignore  pas  comment  le  maître  moderne  a 
«  médité  »  sur  le  premier  prélude  du  Vieux 
maître  et  dans  sa  fameuse  «  méditation  »  nous 
avons  tâché  plus  haut  de  trouver  la  preuve  à  la 
fois  de  ses  origines  ou  de  ses  attaches  classiques 
et  de  sa  libre  personnalité. 

Gounod.  14 
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Gounod  doit  moins  à  Beethoven.  C'est  peu  de 
chose  que  deux  ou  trois  réminiscences,  de  hasard 
et  de  détail  :  soit  la  rencontre,  citée  précédem- 
ment, de  la  phrase  :  Salut,  demeure  chaste  et 
pure!  avec  le  thème  de  l'adagio  du  concerto  en 
ut  mineur  pour  piano  ;  soit,  dans  Faust,  (acte  de 
la  prison),  la  possibilité  d'enchaîner  certaine  re- 
prise de  la  symphonie  en  ut  mineur  (andante) 
avec  ces  mots  de  Marguerite  effrayée  et  dénon- 
çant Méphistophélès  à  Faust  :  «  Que  nous  veut- 
il?  Chasse-le  du  saint  lieu.  » 

Mais  Gounod  avait  bien  raison  de  dire  :  «  Quand 
j'arriverai  —  si  j'y  arrive  —  en  Paradis,  je  salue- 
rai d'abord  le  Bon  Dieu.  Puis  je  demanderai  bien 
vite  :  Et  Mozart?  Où  est  Mozart?  »  Mozart  aura 
sans  doute  été  de  lui-même  à  sa  rencontre  et 
tout  de  suite  ils  se  seront  entendus.  Gounod,  seul 
des  musiciens  de  notre  époque,  ne  paraît  point 
indigne  d'être  nommé,  non  pas,  comme  bien 
vous  pensez,  à  côté,  mais  à  propos  de  Mozart. 
Vous  savez  s'il  l'aima,  et  lui  ressembler,  un 
peu,  fut  peut-être  l'effet,  ou  le  prix,  de  tant 
d'amour.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  ici  d'une 
ressemblance  matérielle,  et  qui  ne  prouve  rien, 
entre  deux  motifs  mélodiques,  entre  deux  séries 
d'accords,  mais  de  je  ne  sais  quelle  parenté, 
pour  ainsi  dire  idéale,  entre  deux  sensibilités, 
entre  deux  âmes.   On   la   reconnaît,    en  mainte 
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phrase  de  Gounod,  à  la  pureté  des  lignes,  à  la 
discrétion  des  moyens  employés,  à  l'élégance  de 
l'écriture,  enfin  et  surtout  à  la  perfection  achevée 
des  «  résolutions  »  ou  des  cadences.  Pour  la  créa- 
ture sonore  qu'est  une  mélodie,  il  importe, 
comme  pour  toute  autre,  de  bien  finir.  Shakes- 
peare, en  délicat  musicien,  ne  s'y  est  pas  trompé. 
Si  le  duc  Orsino,  du  Soir  des  Rois,  demande 
encore  une  fois  l'air  qui  l'a  ravi,  c'est  que  cet 
air  «  avait  une  chute  mourante  ».  Et  l'on  rap- 
porte que  le  poète  lui-même  était  surtout  sensible 
aux  dernières  notes  d'un  chant  :  «  Le  coucher 
du  soleil,  la  fin  d'une  mélodie  (car  l'arrière-goùt 
des  douceurs  en  est  le  plus  doux)  restent  gravés 
dans  la  mémoire1.  » 

Le  musicien  de  Don  Juan  le  savait  aussi.  Il 
l'apprit  au  musicien  de  Roméo  et  le  plus  grand 
honneur  qu'on  puisse  faire  à  la  mélodie  de  Gou- 
nod,  est  de  trouver  que  parfois  elle  tombe  ou 
meurt  comme  la  mélodie  de  Mozart. 

En  Mendelssohn  enfin,  qu'à  présent  on  dédai- 
gne, Gounod,  nous  l'avons  vu,  saluait  un  maître. 
L'œuvre  de  Gounod  en  témoigne  souvent  et  cer- 
taine étude,  un  peu  la  sœur  de  celle-ci,  consa- 
crée naguère  à  Mendelssohn,  a  rappelé  ce  témoi- 
gnage. L'auteur,  qu'on  nous  excusera  de  citer, 

i.  Richard  II. 
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signalait  chez  Mendelssohn  et  chez  Gounod  ce 
retour  de  «  l'idée  »,  ou  du  thème,  à  des  niveaux, 
et  comme  à  des  étages  successifs,  que  dans  le 
jargon  de  notre  fliétiér,  sinon  de  notre  art,  on 
appelle  «  rosalie  ». 

Remontant  aujourd'hui  comme  il  le  descendait 
alors,  le  courant  qui  va  de  l'un  à  l'autre  des  mu- 
siciens, l'écrivain  pourrait  écrire  encore  : 
«  Entre  Gounod  et  Mendelssohn*  l'analogie  mé- 
lodique, harmonique,  rythmique,  n'est  pas  rare. 
On  donnerait  vingt  exemples  d'une  ressemblance 
qui  va  parfois  jusqu'à  la  similitude.  Gallia,  cette 
patriotique  élégie,  est  par  moments  un  écho  des 
tendres  reproches  que  le  musicien  à' Elle,  adres- 
sait à  Jérusalem.  Ouvrons  cette  partition  à'Elie, 
ou  celle  de  Paiilus  >  et  noU9  efl  verrons  jaillir  la 
«  source  délicieuse  »  où  viendra  boire  à  longs 
traits  le  musicien  de  Rédemption  et  de  Mors  et 
Vita.  Sur  les  vers  iïAthallè  (D'un  cœur  qui 
t'aime),  Gounod  et  Mendelssohn  ont  écrit,  l'un 
un  duOj  l'autre  un  trio,  mais  l'Un  et  l'autre  à  peu 
près  le  même  cantique.  Certain  prélude  de 
Mireille  (avant  le  val  d'Enfer)  rappelle,  et  de  très 
près*  un  scherzo  pour  piano  de  Mendelssohn  (en 
fa  dièze  mineur).  Enfin,  si  c'est  exactement  à 
travers  les  premiers  et  les  derniers  accords  de 
l'ouverture  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  que  Mar- 
guerite, aussi  comme  en  songe,  apparaît  pour  la 
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première  fois  au  vieux  Faust,  il  est  permis  d'en 
conclure  —  et  Gounod  ne  s'en  fût  pas  cru  dimi- 
nué —  que  l'influence  de  Mendelssohn  est  l'un 
des  éléments  fournis  parle  génie  de  l'Allemagne, 
et  de  l'Allemagne  classique,  au  génie  du  musi- 
cien français  l.  » 

De  l'Allemagne  classique,  et  de  celle-là  seule- 
ment. Chez  Gounod,  je  ne  trouve  rien  de  Wag- 
ner, cela  va  sans  dire^  ni  même  de  Schumann, 
et  cela  fut  souvent  contre/dit.  Le  Gounod  des 
«  mélodies  ».  par  exemple,  a  sans  doute  élevé, 
de  plusieurs  degrés,  le  niveau  de  ce  qu'on  appe- 
lait avant  lui  des  «  romances  ».  Le  chant,  l'ac- 
compagnement et  les  harmonies,  le  sentiment 
enfin  et  le  style,  il  a,  dans  ce  genre-là.  tout  enno- 
bli, tout  purifié.  C'est  un  petit  chef-d'œuvre  de 
pittoresque  sombre  que  Venise  la  rouge,  sur  des 
vers  de  Musset.  C'en  est  un  grand,  de  poésie 
contemplative,  de  méditation  attendrie  et  reli- 
gieuse, que  le  Soir,  ou.  le  Vallon,  ou  bien  encore: 
Au  Rossignol,  sur  des  vers  de  Lamartine.  Mais, 
sur  des  vers  de  Henri  Heine,  unlied  quelconque 
de  Schumann  est  un  chef-d'œuvre  très  différent. 
La  «  mélodie  »  française,  bien  que  renouvelée 
par  Gounod,  demeure  précise  et  régulière,  fidèle 
en  général  à  la  symétrie   des  couplets  et  des 

i.  Mendelssohn,  par  Camille  Bellaigue  (collection  des  Maîtres  de 
la  musique.) 
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strophes.  Au  contraire,  la  fantaisie  et  l'indépen- 
dance, un  sentiment  plus  profond  et  plus  intime, 
sous  des  formes  plus  libres  et  plus  vagues,  telle 
est, dans  Schumann  surtout,  l'essence  ou  l'idéal 
même  du  lied  allemand. 

Après  la  filiation  de  Gounod,  dirons-nous  sa 
paternité?  Chef  de  famille,  chef  d'école,  rappelle- 
rons-nous l'étendue  ainsi  que  la  durée  de  son 
influence  et,  pendant  vingt  années  peut-être,  que 
de  Gounod  on  a  fait  en  France,  en  attendant  que 
ce  fût  du  Wagner  ?  On  y  fabrique  beaucoup 
moins  de  l'un,  et  déjà  même  de  l'autre,  aujour- 
d'hui. Quelques-uns  de  nos  plus  grands  artistes, 
et  des  plus  personnels,  avant  de  se  trouver,  se 
sont  pour  ainsi  dire  cherchés  à  travers  Gounod. 
Les  premières  œuvres  de  Bizet,  les  premières 
surtout  [Pêcheurs  de  perles,  Jolie  Fille  de  Perth, 
Djamileh),  et  ses  chefs-d'œuvre  mêmes,  çà  et 
là,  portent  les  traces  de  cette  interposition.  Un 
mélodrame  de  Philémon,  nous  le  notions  précé- 
demment, s'est  en  quelque  sorte  condensé  dans 
Yadagietto,  plus  ferme  et  plus  serré,  de  Y  Arté- 
sienne, et  l'un  des  entr'actes  (le  second)  de  V Ar- 
tésienne encore,  vient  peut-être,  par  des  che- 
mins détournés,  de  l'épisode  Judex  de  Mors  et 
Vita. 

Si  le  musicien  pur,  l'assembleur,  ou  l'archi- 
tecte de  sons,  est  plus  grand  chez  un  Saint-Saëns 
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que  chez  un  Gounod  —  lequel  en  convenait 
d'ailleurs,  ou  plutôt  le  déclarait,  et  très  haut,  — 
la  sensibitité  de  l'un,  quand  il  est  sensible, 
n'est  pas  sans  rapport  avec  celle  de  l'autre,  qui 
le  fut  toujours,  et  nous  devons  peut-être  un  peu 
du  plaisir  que  nous  cause  le  prélude  du  Déluge, 
ou  la  Cloche,  au  lyrisme  de  la  méditation  sur  le 
prélude  de  Bach  et  du  Vallon.  Enfin,  si  Fauteur 
de  l'incomparable  symphonie  en  ut  mineur  avec 
orgue  —  «  qu'il  faudrait  mettre  au  Louvre  !  » 
s'écriait  Gounod,  l'écoutant  avec  nous  pour  la 
première  fois  —  si  M.  Saint-Saëns  est  devenu 
notre  grand  classique  français,  c'est  qu'il  a 
poussé  plus  avant,  et  jusqu'au  bout,  la  musique 
pure,  dans  la  voie  où  l'auteur  de  Faust  avait 
ramené  la  musique  de  théâtre,  ou  la  musique 
appliquée. 

Et  ne  croyez  pas  que  j'oublie  —  je  le  réser- 
vais seulement  —  le  musicien  délicieux  qu'on  a 
parfois  nommé  le  fils,  et  même  la  fille  de  Gounod, 
M.  Massenet.  Il  y  a  dans  l'un  de  ces  noms  trop 
de  malice,  et,  dans  l'autre,  quelque  réalité.  Fémi- 
nins, ou  féministes,  l'auteur  de  Faust  et  de  Ro~ 
méo9  l'auteur  de  Marie-Magdeleine,  de  Manon  et 
de  Thaïs,  l'auront  été  tous  les  deux  :  le  premier 
avec  plus  de  tendresse,  le  second  avec  plus  de 
volupté.  Hellénistes  aussi,  tous  deux  le  furent 
avec  la  même  poésie,  le  même  sentiment  de  la 
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noblesse  et  de  la  grâce  antique,  et  c'est  pour 
nous  une  raison  de  plus  d'aimer  Ulysse,  que 
peut-être  il  nous  ait  valu  les  Erinnyes. 

Enfin,  notons-le  seulement  pour  mémoire,  il 
n'est  pas  jusqu'à  l'œuvre  de  César  Franck  où 
Ton  ne  finirait  par  surprendre  une  trace,  d'au- 
cuns diraient  une  tache  de  Gounod,  et  si,  par 
exemple,  le  célèbre  Panis  angelicus  avait  paru 
sans  nom  d'auteur,  on  aurait  pu  l'attribuer  à  l'un 
aussi  bien  qu'à  l'autre  des  deux  musiciens  des 
deux  Rédemptions, 

Au  moment  de  quitter  Gounod,  si  nous  le  re- 
gardons seul,  une  dernière  fois,  si  nous  rassem- 
blons ses  traits,  indiqués  l'un  après  l'autre  au 
cours  de  notre  étude,  quelle  image  de  lui  retien- 
drons-nous en  notre  mémoire  ? 

Par  lui  d'abord,  on  ne  saurait  trop  le  rappeler, 
une  #  musicalité  »  plus  pure  s'est  introduite  en 
quelque  sorte  dans  la  musique  de  son  temps  et 
de  son  pays.  Ces  maîtres  d'autrefois,  dont  il  était 
un  fils,  nous  étions,  nous,  lorsqu'il  parut,  tout 
près  de  les  oublier.  Il  restaura  leur  culte  et  raffer- 
mit notre  piété.  Nous  l'avons  dit  à  propos  de 
Faust,  si,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  Auber 
s'appelait  encore  «  le  chef  de  l'école  française  », 
il  ne  l'était  et  ne  l'avait  jamais  été  qu'à  demi,  par 
l'esprit  seulement.  Gounod  le  devint,  tout  de 
suite,  par  le  cœur. 
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Avec  plus  de  poésie,  et  plus  profonde,  que 
l'opéra-comique  d'alors,  l'opéra  de  Gounod  eut 
plus  d'intimité  que  le  «  grand  opéra  ».  Ce  der- 
nier genre  n'était  pas  celui  de  l'artiste  :  la  Xonne 
sanglante  et  la  Heine  de  Saba,  Polyeucte  même, 
sans  parler  du  Tribut  de  Zamora.  l'ont  prouvé. 
Gounod  n'est  pas  le  musicien  des  spectacles 
pompeux,  des  cérémonies  et  des  cortèges.  Le 
jardin  de  Marguerite  et  la  chambre  de  Juliette, 
voilà  ses  asiles  préférés.  Il  écarte  de  la  cathédrale 
la  foule  dont  un  Meyerbeer  aimait  à  la  remplir.  Il 
n'est  point  un  chef  de  peuple,  un  de  ces  hommes, 
pareils  à  ceux  dont  il  est  parlé  dans  l'Ecriture, 
«  qui  travaillent  sur  les  nations  ».  Les  choeurs 
occupent  dans  son  œuvre  une  place  secondaire 
et  les  moins  nombreux,  les  plus  discrets,  sont 
les  mieux  venus. 

Mais  ce  qui  manque  en  étendue  à  cette  mu- 
sique, elle  le  regagne  en  profondeur.  Elle  se 
glisse,  elle  pénètre  loin  par  son  unique  douceur. 
Elle  n'a  besoin  d'aucun  secours  étranger,  ni  de 
l'action,  ni  du  décor.  Riche  de  ses  propres  res- 
sources, elle  abonde  et  surabonde  de  vie  inté- 
rieure. Elle  est  bien  la  musique  du  musicien 
qui  rappelait  volontiers  la  parole  biblique  : 
a  Toute  la  gloire  de  la  fille  du  Roi  vient  du  de- 
dans. » 

Cette  vie  intérieure  est  une  vie  harmonieuse. 
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Mélodie,  récitatif,  orchestre,  les  trois  éléments 
s'équilibrent  et  s'accordent  dans  l'œuvre  de 
Gounod  sans  que  jamais  aucun  des  trois  y  pré- 
domine. On  peut  emprunter  des  exemples  de 
son  style  à  chacun  de  ces  trois  ordres  de  beauté. 

Au  commencement,  tout  au  commencement 
de  Faust,  en  des  pages  que  pas  un  habitué  de 
l'Opéra  ne  connaît  peut-être,  faute  d'être  jamais 
arrivé  assez  tôt  pour  les  entendre,  l'orchestre 
traduit  par  une  espèce  de  chaos  l'inquiète  médi- 
tation et  l'âpre  souci  du  héros.  Berlioz  lui-même, 
pour  représenter  également  «Faust  seul  dans 
son  cabinet  de  travail  »  ne  prête  pas  à  la  sym- 
phonie un  plus  expressif  langage.  Une  sympho- 
nie, d'un  autre  mouvement,  d'une  autre  sono- 
rité, mais  une  symphonie  encore,  enveloppe  de 
ses  «  motifs  »  et  de  ses  «  timbres  »  entrelacés, 
le  chant  de  Marguerite  ouvrant  sa  fenêtre  à  tous 
les  murmures,  à  tous  les  parfums  de  la  nuit. 
Quelques  minutes  plus  tôt,  avant  l'admirable 
nocturne  :  O  nuit  a" amour,  ciel  radieux  !  entre 
deux  répétitions  de  ce  seul  mot  :  Éternelle!  n'a- 
vons point  entendu  s'exhaler,  deux  fois  aussi,  de 
l'orchestre,  un  souffle  dont  nous  ignorions  jus- 
qu'à Gounod  la  langueur  et  la  volupté  ? 

«  Gounod,  qui  avait  pratiqué  la  peinture,  sa- 
vait qu'il  n'est  pas  obligatoire  de  mettre  toute  sa 
palette  sur  la  toile,  et  il  ramena  dans  l'orchestre 
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du  théâtre  la  sobriété,  mère  des  justes  colora- 
tions et  des  nuances  délicates...  Il  a  demandé 
aux  cuivres,  aux  instruments  à  percussion,  des 
effets  de  douceur  et  de  pittoresque  inattendus. 
Comme  je  le  priais  un  jour  de  mexpliquer  cer- 
tain coup  de  grosse  caisse,  d'un  caractère  étran- 
gement mystique,  placé  au  début  du  Gloria  de 
la  Messe  de  Sainte-Cécile  : 

«  C'est  le  coup  de  canon  de  l'Eternité  »,  me 
répondit-il. 

«  Des  effets  d'une  étonnante  invention  dans 
leur  simplicité  sortaient  naturellement  de  sa 
plume  :  telle  cette  gamme  lente  des  harpes, 
rideau  de  nuages  qui  se  lève  au  milieu  de  l'in- 
troduction de  Faust  pour  découvrir  la  phrase 
lumineuse  de  la  fin.  Cela  paraît  presque  naïf,  et 
cependant  personne  auparavant  n'avait  songé  à 
quelque  chose  d'analogue.  » 

Ces  dernières  remarques  sur  l'orchestration 
de  Gounod  sont  de  M.  Saint-Saëns.  Elles  peu- 
vent aussi  paraître  toutes  simples.  Mais  per- 
sonne non  plus  ne  les  avait  faites  avant  lui. 

Gounod  a  le  sens  très  juste  et  très  profond  de 
la  déclamation.  Plus  d'un  de  ses  récitatifs,  soit 
en  français,  soit  —  et  peut-être  surtout  —  en 
latin,  est  digne  des  plus  grands  maîtres.  Il  donne 
l'accent,  l'allure,  le  style  a  très  peu  de  paroles, 
à  très  peu  de  notes,  par  exemple  à  celles-ci,  de 
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Si  nous  pouvions  oublier,  afin  de  croire  l'en- 
tendre pour  la  première  fois,  le  récitatif  d'entrée 
de  Marguerite  :  Je  coudrais  bien  savoir  quel  était 
ce  jeune  homme,  nous  goûterions  mieux,  au 
moins  pour  sa  nouveauté,  cette  combinaison 
d'une  note  invariable  avec  des  accords  chan- 
geants, l'une  exprimant  en  quelque  sorte  l'idée 
fixe,  les  autres  l'incertitude  et  la  rêverie.  Réci- 
tatif encore,  c'est  un  chef-d'œuvre  du  genre  que 
la  phrase  de  Marguerite,  au  seuil  non  plus  du 
jardin,  mais  de  l'église  :  Seigneur,  daignez  per, 
mettre  à  votre  humble  servante  De  s'agenouiller 
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devant  vous.  Sans  aucun  accompagnement,  belle 
par  elle-même,  ou  d'elle-même,  d'elle  seule,  que 
cette  ligne  est  donc  belle!  Par  degrés,  (et  par 
quels  degrés)  !  comme  elle  s'infléchit,  comme 
elle  descend  !  Chaque  point  de  la  courbe,  chaque 
son,  chaque  mot  a  sa  valeur.  La  musique  n'a 
jamais  rien  trouvé  de  plus  triste,  de  plus  humble 
et  de  plus  las  ;  rien  qui  s'abaisse  et  tombe,  d'une 
chute  plus  lente  et  plus  profonde,  sous  un  plus 
lourd  fardeau  ;  rien  qui  figure  avec  plus  de 
vérité  l'affaissement  de  l'âme  et  du  corps  même, 
la  démission,  la  prostration  de  tout  l'être  et  son 
anéantissement  devant  Dieu. 

Reparlerons-nous,  après  en  avoir  tellement 
parlé,  de  la  mélodie  de  Gounod,  de  cette  mélo- 
die qui  ne  ressemblait,  quand  elle  parut,  à  nulle 
autre,  et  à  laquelle  tant  d'autres,  depuis,  ont 
ressemblé  !  Au  moment  de  prendre  congé  d'elle, 
nous  serions  tenté  de  la  rappeler  encore,  d'en 
évoquer  un  exemple,  une  forme  suprême,  et  ce 
serait,  dans  le  Tribut  de  Zamora,  les  strophes 
d'Hermosa  :  Tu  trouves  donc,  toi,  que  ce  n'est 
pas  assez  !  Ouvrons  la  partition  à  cette  page.  Puis 
refermons-la  bien  vite.  Nous  y  aurons  enclos, 
comme  une  fleur,  une  «  dernière  pensée  »  mélo- 
dique, et  non  la  moins  exquise,  du  maître. 

Mais  la  mélodie  (ou  le  chant),  l'orchestre  (ou 
la  symphonie),  le  récitatif  (ou  la  parole),  se  fon- 
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dent,  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  dans  la  mu- 
sique de  Gounod.  Prenons,  ou  reprenons  ce 
peu  de  mesures,  déjà  citées  plus  haut,  de  Sapho  : 
La  mei*  et  le  vaisseau  vont  emporter  ma  vie.  Nous 
douterons  s'il  faut  chercher  dans  les  notes  seules 
ou  dans  leur  alliance  avec  les  mots  la  raison 
première,  et  dernière,  de  la  beauté. 


$ 


SAPHO 


m 


^m 


m 


La    mer 

Un  poco  più  lento  (72=  J) 


et  levais. 


'",'■,    rrîîîTTî, 


rTTTTTTT 


S 


m^ 


Et 


te  viens 


HP'ÎÏF 


^s 


V    I 

sis.tep 


^ ^-f 


CONCLUSION 


115 


I 


m 


w^w 


^ 


n 


w 


£ 


mapropreago.m . 


m 


n^ 


t 


TOtm 


WEff 


p^ 


331 


3 


3= 


s 


~cr 


II  y  a  plus,  et  des  scènes,  voire  des  actes 
entiers,  l'acte  du  jardin  de  Faust,  dans  Roméo 
lacté  du  balcon  et  celui  du  tombeau  plus  encore, 
témoignent  d'un  véritable  partage  entre  léchant, 
l'orchestre  et  le  verbe,  en  un  mot  entre  les 
formes  ou  les  forces  diverses  de  la  musique. 
Elles  interviennent  là  quelquefois  tour  à  tour  et 
d'autres  fois  ensemble.  Voilà  pourquoi  ce  n'est 
pas  à  la  saillie  d'un  caractère  unique,  mais  à  la 
rencontre  et  à  l'accord  de  plusieurs  caractères, 
que  peut  se  reconnaître  l'art  ou  l'idéal  de 
Gounod. 

Si  Gounod  accorda  beaucoup  au  sentiment,  il 
n'a  pas  dédaigné  le  savoir.  Parmi  ses  «  pensées  » 
manuscrites,  plus  d'une  a  trait  à  l'influence 
combinée,  et  qui  s'exerce  sur  chacun  de  nous, 
de  ces  deux  éléments  ou  de  ces  deux  pôles.  «  Ils 
sont,  dit-il,  comme  les  deux  sexes  :  le  savoir  est 
masculin,  le  sentiment  est  féminin.  »  Le  pre- 
mier ne  lui  paraissait  pas,  chez  les  maîtres, 
moins  admirable  que    le   second.  Toujours   il  a 
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proclamé  la  vertu  de  la  règle  et  de  la  loi.  Il  se 
plaisait  à  montrer  que  les  plus  grands,  les  plus 
libres,  alors  même  qu'ils  semblent  s'en  affran- 
chir, y  reviennent  par  un  détour  et  s'y  soumet- 
tent. A  propos  de  Bach,  il  écrit  :  «  Ce  qu'on  ne 
saurait  trop  mettre  en  évidence,  c'est  que  son 
audace  incomparable  est  en  raison  même  de  la 
sévérité  de  sa  discipline  et  qu'il  n'y  a  pas  un 
caprice  de  sa  merveilleuse  fantaisie  qui  ne  puisse 
se  résoudre  dans  les  éléments  les  plus  simples 
et  s'expliquer  par  les  principes  les  plus  rigou- 


reux1. » 


Dans  le  même  ordre  d'idées,  le  lecteur  nous 
saura  gré  de  citer,  bien  qu'elle  soit  un  peu  tech- 
nique, certaine  page  inédite  où  Gounod  justifie 
Rossini,  le  Rossini  de  Guillaume  Tell  (second 
acte,  petit  chœur  de  la  nuit)  d'une  faute,  mais 
d'une  heureuse  faute,  contre  l'une  des  règles 
élémentaires  de  l'harmonie.  Il  s'agit  des  der- 
nières mesures,  descendantes,  sur  ces  mots 
répétés  :  Voici  la  nuit. 

«  Jamais,  écrit  Gounod,  ce  passage  n'a  choqué 
ou  ne  choquera  l'oreille  de  qui  que  ce  soit.  La 
succession  des  quintes  (outre  celle  des  octaves), 
y  est  cependant  affirmée  quatre  fois  de  suite 
dans  une  série  d'accords  parfaits  ayant  tous  pour 

i.   Choix  de  Chorals  de  J.  S.  Bach  (avertissement). 
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basse  leur  note  fondamentale...  Mais  remarquons 
d'abord  que  cette  succession  des  quatre  accords 
parfaits  d'ut  majeur,  si  majeur,  la  mineur,  soi 
majeur,  ne  détourne  pas  une  seule  fois  l'oreille 
de  la  tonalité  de  sol  majeur,  qui  est  celle  du 
morceau.  Première  raison  qui  empêche  les  quintes 
successives  de  choquer  l'oreille.  Supposons  que 
le  troisième  accord  eût  été  la  majeur,  au  lieu 
de  la  mineur,  la  tonalité  était  rompue.  Quant  au 
deuxième  accord,  celui  de  si  majeur,  il  est, 
comme  dominante  de  mi  mineur,  parfaitement 
tonal  en  sol. 

«  Il  faut  remarquer  de  plus  que  la  présence 
des  quatre  octaves  de  suite,  qui  embrassent  les 
quatre  quintes,  en  adoucit  considérablement 
l'impression,  quoique  les  suites  d'octaves  soient 
proscrites  par  les  règles  aussi  bien  que  les  suites 
de  quintes. 

«  Mais  la  raison  pour  laquelle  cette  suite  d'oc- 
taves adoucit  l'impression  que  produirait  sans 
elle  la  suite  de  quintes,  c'est  que,  par  la  pré- 
sence même  de  ces  octaves,  l'effet  ressenti  par 
l'oreille  est  celui  d'une  suite  de  sixtes,  qui  est 
comme  la  résultante  de  l'emploi  simultané  des 
quintes  et  des  octaves,  c'est-à-dire  l'effet  suivant  : 
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«  Ainsi  »,  conclut  Gounod  —  et  sa  conclusion 
est  tout  ce  que  nous  voulons  retenir  —  «  ainsi 
le  sens  infaillible  du  génie  devine  (sans  même 
se  les  définir  souvent)  les  conditions  supé- 
rieures sous  lesquelles  la  violation  d'une  règle 
élémentaire  cesse  d'être  une  incorrection.  » 

Malgré  tout,  encore  plus  que  par  l'esprit  ou 
la  science,  on  peut  dire  de  Gounod  qu'il  a  connu, 
qu'il  a  créé  par  le  sentiment.  Et  c'est  là,  pour 
l'artiste,  la  forme  supérieure  a  toute  autre,  ou 
plutôt  sans  laquelle  toute  autre  est  vaine,  de  la 
connaissance  et  de  la  création.  Jetons  un  der- 
nier regard  sur  l'œuvre  entier  de  Gounod,  sur 
les  personnages  de  son  choix.  11  les  a  chantés 
parce  qu'il  les  aimait,  et  s'il  les  a  aimés,  c'est 
qu'ils  aimaient  eux-mêmes.  Il  n'a  jamais  compris 
la  haine  et,  des  trois  figures  de  Goethe,  la  seule 
qu'il  n'ait  pu  faire  sienne,  c'est  Méphistophélès, 
l'éternel  déshérité  d'amour.  Tout  en  ayant  la 
gaieté,  l'esprit,  (témoin  le  Médecin  malgré  lui), 
Gounod  jamais  n'eut  l'ironie,  l'amertume,  ni  la 
colère.  Mais  plus  que  personne  il  eut  la  ten- 
dresse. Et  cette  tendresse,  cet  amour,  car  il  faut 
bien  répéter  le  mot  que  nul  autre  ne  supplée  ou 
n'égale,  cet  amour,  le  musicien  ne  l'a  rêvé,  ne  l'a 
traduit  ni  légendaire,  ni  colossal,  ni  philoso- 
phique, mais  simplement  humain.  Il  en  a  cherché 
l'expression  la  plus  naturelle  en  même  temps 
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que  la  plus  intense;  il  Fa  dégagé  de  tous  les 
accessoires  et  de  tous  les  alentours  ;  il  l'a  voulu 
pur  de  tout  alliage  et  libre  de  tout  lien,  indé- 
pendant, pour  ainsi  dire  essentiel,  et  comme 
cristallisé  en  soi-même,  ivre  de  sa  seule  ivresse, 
beau  de  son  unique  beauté. 

Jamais    peut-être    avant   Gounod   la   musique 
n'avait  donné  cette  place  à  l'amour.  Jamais  il  n'y 
avait  régné  sans  partage.  Mozart  ne  Favait  guère 
chanté  qu'à  fleur  de  lèvres,  de  ses  lèvres  divines. 
Gluck    Favait    enveloppé    des    plis    de   la    stole 
antique.  Rossini  ne  fît  qu'en  rire.  Meverbeer,  et 
avec  lui  Fécole  de   Fopéra   français,    se  plut  à 
mêler  les   choses   de   Fhistoire   avec   celles   du 
cœur.    Gounod  parut,  et,  ramenant  la  musique 
du  dehors  au  dedans,  il  lui  donna  pour  rèode 
une  parole  de  saint  Augustin  qu'il  se  plaisait  à 
citer  :  Ama  et  fac  quod  vis.  «  Aime  et  fais  ce  que 
tu  voudras  ».  Il  ne  lui  fit  presque  pas  faire  autre 
chose.  Le  drame  de  Shakespeare,  après  celui  de 
Goethe,    fut    resserré,    concentré    par   lui    dans 
l'âme  seule  des  deux  fiancés,  des  deux  époux, 
des  deux  mourants.  De  l'amour  ainsi  isolé,  mis 
à  part,  le  maître  de  Faust  et  de  Roméo  et  Juliette 
a  laissé  des  études,  et  comme  des  ce  analyses  », 
dont  avant  lui  notre  musique  ignorait  la  vérité 
et  la  finesse.  Nous  aurions  beau  séparer  sa  mu- 
sique,   à   lui,    des   sujets,    des   paroles,    qu'elle 
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accompagne  et  qu'elle  traduit  le  plus  souvent, 
nous  reconnaîtrions  encore  qu'elle  se  rapporte, 
par  ses  formes  purement  sonores,  par  ses  lignes, 
ses  contours,  ses  cadences,  à  Tordre  des  senti- 
ments bienveillants,  affectueux.  Gounod,  dirons- 
nous  en  terminant,  Gounod  a  donné  —  et  c'est 
là  sa  gloire  —  à  la  musique  française  un  cœur 
nouveau  :  sinon  peut-être  un  plus  grand  cœur, 
ou  plus  héroïque,  un  cœur  du  moins  qu'une 
émotion  aussi  ardente,  aussi  tendre,  n'avait  pas 
fait  battre  encore. 

Et  ce  cœur-là,  c'était  son  propre  cœur.  En 
relisant  l'œuvre  de  Gounod,  j'ai  cru  le  retrouver 
lui-même,  le  réentendre,  le  revoir,  et  revivre 
avec  lui.  Je  me  suis  souvenu,  d'un  souvenir 
étrangement  rapproché,  qu'il  fut  mon  maître  et 
mon  ami,  que  l'écouter,  l'admirer,  le  chérir, 
avait  été  l'une  des  joies  de  ma  jeunesse.  Et  cette 
joie,  de  nouveau  ressentie  à  travers  les  années, 
a  peut-être  encore  été  trop  vive.  Il  me  semble 
que  je  l'ai  mal  exprimée,  et  volontiers,  comme 
écrivait  une  fois  M.  Jules  Lemaître  d'un  de  ses 
auteurs  préférés,  j'écrirais  de  Gounod  pour 
finir  :  «  Je  ne  suis  pas  en  état  de  le  juger.  A 
peine  ai-je  su  dire  que  je  l'aimais.  » 
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MUSIQUE  DRAMATIQUE 

Sapho,  opéra  en  trois  actes,  paroles  d'Emile  Augier  (Opéra, 
16  avril  18 5 1  ;  repris  en  deux  actes  le  26  juillet  i853  et  eu 
quatre  actes  le  2  avril  1884. 

Le  Bourgeois  gentilhomme,  comédie-ballet  en  cinq  actes,  de 
Molière.  Cérémonie  et  divertissements  (Comédie-Française, 
janvier  1862) . 

Ulysse,  tragédie  en  cinq  actes,  de  Ponsard  ;  musique  de 
scène  et  chœurs  (Comédie-Française,  18  juin  i852  ;  reprise, 
avec  quelques  changements,  en  i854). 

La  Nonne  sanglante,  opéra  en  cinq  actes,  paroles  de  Scribe 
et  Germain  Delavigne  (Opéra,  18  octobre  1 854)  • 

Le  Médecin  malgré  lui.  opéra-comique  en  trois  actes,  d'après 
Molière,  paroles  de  Jules  Barbier  et  Michel  Carré  (Théâtre- 
Lyrique,  i5  janvier  i858  ;  repris  à  l'Opéra-Comique  les 
22  mai  1872  et  i5  mai  1886). 

Faust,  opéra  dialogué  en  cinq  actes,  paroles  de  Jules  Bar- 
bier   et    Michel   Carré   (Théâtre-Lyrique.    19  mars    1859; 

1 .  Ce  catalogue  «  systématique  »  (ou  par  catégories)  comprend 
la  presque  totalité  des  ouvrages  de  Gounod.  Il  a  été  dressé  par 
notre  très  érudit  et  très  obligeant  confrère  M.  Charles  Malherbe, 
archiviste  de  1  Opéra,  que  nous  prions  d'agréer  ici  l'expression 
de  notre  affectueuse  gratitude.  C.  B. 
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repris  à  l'Opéra  avec  récitatif  remplaçant  le    dialogue  et 
ballet,  le  3  mars  1869). 

Philémon  et  Baucis,  opéra  en  trois  actes,  paroles  de  Jules 
Barbier  et  Michel  Carré  (Théâtre-Lyrique,  18  février  i85o, 
repris  en  deux  actes  à  1  Opéra-Comique,  16  mai  1876). 

La  Reine  de  Saba,  opéra  en  quatre  actes,  paroles  de  Jules 
Barbier  et  Michel  Carré  (Opéra,  29  février  1862). 

Mireille,  opéra  dialogué  en  cinq  actes,  d'après  le  poème  de 
Mistral,  paroles  de  Jules  Barbier  et  Michel  Carré  (Théâtre- 
Lyrique,  19  mars  i864j  réduit  en  trois  actes  le  16  décembre 
de  la  même  année  ;  repris  à  TOpéra-Comique,  en  cinq  actes 
le  10  novembre  1874  et  en  trois  actes  le  29  novembre 
1889). 

La  Colombe,  opéra-comique  en  un  acte,  paroles  de  Jules 
Barbier  et  Michel  Carré  (Baden-Baden,  3  août  1860)  ;  repris 
en  deux  actes  à  1  Opéra-Comique  le  7  juin  1866  et  au  Nou- 
veau-Lyrique de  la  rue  Taitbout  le  4  novembre  1879. 

Roméo  et  Juliette,  opéra  en  cinq  actes,  paroles  de  Jules 
Barbier  et  Michel  Carré  (Théâtre-Lyrique,  27  avril  1867  » 
repris  à  TOpéra-Comique  le  20  janvier  1873.  puis  à  l'Opéra, 
avec  adjonction  d'un  ballet,  le  28  novembre  1888  . 

Les  deux  Reines  de  France,  drame  en  quatre  actes  d'Ernest 
Legouvé,  musique  de  scène  et  chœurs  (Théâtre  Yentadour, 
27  novembre  1872). 

Jeanne  d'Arc,  drame  en  cinq  actes  de  Jules  Barbier  ;  chœurs, 
musique  de  scène  et  de  danse  (Théâtre  de  la  Gaîté,  8  no- 
vembre 1873;  repris  à  la  Porte-Saiut-Martin  le  3  jan- 
vier 1890. 

Cinq-Mars,  opéra  dialogué  en  quatre  actes,  paroles  de 
MM.  Poirson  et  Gallet  (Opéra-Comique,  le  5  avril  1877,  et 
repris,  avec  changements,  le  14  novembre  suivant). 

Poheucte,  opéra  en  cinq  actes,  d'après  Corneille,  paroles  de 
Jules  Barbier  et  Michel  Carré  (Opéra,  7  octobre  1873). 

Le  Tribut  de  Zamora,  opéra  en  cinq  actes,  paroles  de  d'En- 
nery  et  Brésil  (Opéra,  ier  avril  1881). 

Les  drames  sacrés,  drame  lyrique  en  trois  actes,  paroles 
d  Armand  Silvestre  et  Eugène  Morand  (Vaudeville. 
17  mars  1893). 

Ivan  le  Terrible,  opéra  non  terminé  et  détruit  (1837). 

Georges  Dandin,  opéra-comique  inédit. 

Maître  Pierre,  opéra  inachevé. 
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MUSIQUE  RELIGIEUSE 

Messes 

Messe  à  troix  voix,  choeur  et  orchestre  <j8  ji). 

Messe  de   Requiem   à   plusieurs   voix    sans  accompaenemenl 

(i843). 
Messe  à  trois   voix  d'hommes  sans  accompagnement   Messe 

des  Orphéonistes.  i853). 
Messe  à  quatre  voix  d'hommes  sans  accompagnement  (Messe 

des  Sociétés  chorales.  i853). 
Messe    solennelle    de    Sainte-Cécile,     chœurs    et    orchestre 

(i855). 
Deuxième  messe   solennelle,   chœurs   et  orchestre  (Londres. 

187a  . 
Messe  brève  pour  les  morts  (Londres.  1872-1873). 
Messe  des  Anges  gardiens,  à  quatre  voix  et  orgue  (Londres, 

i8;3). 
Messe   instrumentale,   pour    orchestre  seul,   voix  ad  libitum 

(Londres,  1874). 
Messe  du  Sacré-Cœur,  à  quatre  voix  et  orgue  (1876). 
Messe  de    Pâques    (troisième   messe    solennelle  ,    chœurs    et 

orchestre  (i885). 
Messe  à  la  mémoire  de  Jeanne  d'Arc,  soli,  chœurs,  trompettes 

et  orgue  (1887  >. 
Messe  de  Clovis.  d'après  le  chant  grégorien,  à  quatre  voix  et 

orgue. 
Messe  en  l'honneur  du  Bienheureux  Jean-Baptiste  de  la  Salle, 

d  après  le  chant  grégorien,    à  quatre  voix  et  orgue     (qua- 
trième messe  solennelle). 
Requiem  à  quatre  voix  et  orchestre  (1893,  dernière  œuvre  de 

Gounod). 

Oratorios  et  cantates  avec  orchestre 

Pierre  l'Ermite  (i853). 
L'Ange  et  Tobie  (  1 8 5 4 ' . 
Super   flumina  Babylonis  (Près  du  fleuve  étranger),    psaume 

1860). 
Gallia.  lamentation  (187 1). 
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L Annonciation  (187 1-1872). 

La  Nativité  (1871-1872). 

Te  Deuni  en  l'honneur  du  Bienheureux  Jean-Baptiste  de  la 

Salle  (1875). 
Cantate   en   l'honneur   du   Bienheureux  Jean-Baptiste   de    la 

Salle  (1875). 
Jésus  sur  le  lac  de  Tibériade  (1877). 
Rédemption  (1882). 
Mors  et  Vita  (i885). 
La  Communion  des  Saints  (1889), 

Chœurs  avec  ou  sans  accompagnement  d'orchestre 

Offices  de  la  semaine  sainte,  à  quatre  voix  d'hommes  (1846). 
Pastorale  sur  un   Noël  du  xviue  siècle,  à  quatre  voix  mixtes 

(i859). 
Prière  à  Marie  (1861). 

Le  vendredi  saint,  à  six  voix  mixtes  (1866). 
L'adoration  des  Mages  (187 1). 
Hymne  à  saint  Augustin  (i885). 
L'Angelus. 

A  saint  Jean  l'Evangéliste  (à  quatre  voix  mixtes). 
Le  Crucifix,  à  quatre  voix  mixtes. 
Déjà  l'ange  des  cieux,  à  deux  voix. 
D'un  cœur  qui  t'aime,  double  chœur  à  voix  mixtes. 
Hail,  gladdening  light,  à  quatre  voix  mixtes. 
Le  jour  de  Noël,  à  quatre  voix  mixtes. 
Les  Martyrs,  à  quatre  voix  d'hommes. 
Noël,  à  deux  voix  de  femmes  et  orgue. 
0  Jésus,  my  Lord,  double  chœur  à  voix  mixtes. 
The  old  hundreth  Psalm.  à  quatre  voix  mixtes. 
Omnipotent  Lord,  à  quatre  voix  mixtes. 
Portuguese  hymn  (Adeste  fidèles),  à  quatre  voix  mixtes. 
Prière  du  soir  et  du  matin,  à  six  voix  mixtes. 
Russian  anthem. 

Les  Sept  paroles  du  Christ,  à  quatre  voix  mixtes. 
Sicut  cervus,  à  quatre  voix  mixtes. 
Tout  l'univers  est  plein  de  sa  magnificence,  double  chœur  à 

voix  mixtes. 
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Motets 

a.  En  chœurs  avec  orchestre  ou  orgue. 

Agnus  Dei  (i838)  :  Ave  verurn  (1802)  ;  Ave  verurn  (quatre  voix 
mixtes)  ;  Benedictus  ;  Da  pacem  ;  Inviolata  ;  Kyrie  :  Libé- 
ra ;  Magnificat  ;  Miserere  (quatre  voix)  ;  Nunc  dimitris  ;  O 
salutaris  ;  O  sanctissima  (quatre  voix  d'hommes)  ;  Pater  nos- 
ter  (quatre voix  mixtes)  ;  Requiem;  Sanctus  ;  Stabat  mater; 
Te  Deum  :  Vexilla  régis,  etc..  etc. 

b.  En  soli  ou  duos  avec  orgue. 

Adoro  te  supplex  ;  Ave  Maria  ;  Agnus  Dei  ;  Benedictus  ;  Chris- 
tus  factus  est;  Ecce  panis  ;  Magnificat  ;  Memorare  ,  Mise- 
rere; Nunc  dimittis  ;  O  salutaris  ;  Pater  noster,  Pie  Jesu  ; 
Quam  dilecta  ;  Salve  regina  ;  Sancta  Maria  ;  Tantum  ergo  ; 
Te  Deum,  etc.,  etc. 

Cantiques  ou  mélodies  sacrées 
A  une  voix,  avec  orgue  ou  piano. 

L'anniversaire  des  martyrs  ;  Ave  Maria  de  l'enfant  ;  Cantique 
pour  la  communion  ;  Cantique  pour  l'adoration  du  Saint  Sa- 
crement ;  Ce  qu'il  faut  à  mon  âme  ,  Le  Ciel  a  visilé  la  terre; 
Chantez,  voix  bénies  :  Le  départ  des  missionnaires  ;  Dor- 
mez, divin  enfant;  Elévation  ;  Hymne  à  l'Eucharistie; 
Hymne  à  saint  Augustin  ;  Jésus  de  Nazareth;  Jérusalem; 
Je  vous  salue,  pleine  de  grâce;  Marche  des  Pèlerins;  Les 
martyrs  ;  Noël  (avec  orgue  et  violon)  ;  Noël  !  Noël  !  ;  Le 
nom  de  Marie  ;  Notre-Dame  des  petits  enfants  ;  Prière  à 
Jeanne  d'Arc  ;  Prière  du  soir  ;  Le  retour  de  Tobie  ;  Sainte 
Marie  ;  Salut,  ô  Vierge  ;  Sois  notre  mère  ;  Vierge,  épouse 
et  mère  de  Dieu  ;  Vierge  Marie,  ô  sainte  mère,  etc.,  et^ 

MUSIQUE  PROFANE    (VOCALE) 

Cantates  avec  orchestre 

Marie  Stuart  et  Rizzio  (20  grand  prix  de  Rome,   1837). 

La  Vendetta  (i838). 

Fernand  (ier  grand  prix  de  Rome.    1839). 

Vive  V Empereur  (i855). 

Cantate  pour  l'anniversaire  de  Molière  (i858). 
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Hymne  à  la  musique  (1862). 

Le  temple  de  l'harmonie. 

A  la  frontière  (1870). 

Ilala  (1873}. 

Meinorare  du  soldat  (1875). 

La  liberté  éclairant  le  monde  (1876). 

Vive  la  France  (1878). 

Chœurs 

a.  A  quatre  voix  {avec  ou  sans  accompagnement). 

Adam  could  find  no  solid  peace  ;  The  bell;  Bright  star  ofEve , 
Chant  des  compagnons  ;  La  cigale  et  la  fourmi  ;  Le  cor- 
beau et  le  renard  ;  Choeur  des  chasseurs  ;  Choeur  des  amis  : 
Du  monde  et  des  cieux  ;  Fleurs  des  bois  ;  The  farewell) 
Go,  lovelr  Rose  ;  Gitanella  ;  Hymne  à  la  France  ;  Loin 
du  pays  ;  Le  loup  et  l'agneau  ;  My  true  love  hath  my  heart; 
Oh!  by  rivers ;  Le  repos  de  la  tombe  ;  Russian Ilymn  ;  Ta/ce 
me,  mother  earth;  Le  vin  des  Gaulois  et  la  danse  de  l'épée, 
etc.,  etc. 

b.  A  trois  voix  {avec  ou  sans  accompagnement^ . 

Le  catéchisme  ;  Les  cloches  :  Les  couronnes  ;  Le  dessin  ;  La 
distribution  des  prix  ;  L'écriture  ;  La  grammaire  ;  Les  va- 
cances, etc.,  etc. 

Duos  (avec  Piano) 

Au  printemps  :  Barcarola  ;  Bienheureux  le  cœur  sincère  ; 
Blessed  is  the  man  ;  Chanson  de  la  brise  ;  Cantilène  de 
Ponsard  ;  Déjà  dans  l'azur  des  cieux:  Déjà  l'aube  mati- 
nale ;  Dieu  partout;  La  fête  des  couronnes  ;  Fuyons,  ô  mes 
compagnes;  Jeanne  d'Arc  et  les  Voix  du  ciel  ;  Les  jeunes 
Danoises;  Les  jeunes  Françaises  ;  Par  une  belle  nuit  ;  La 
prière  de  Jeanne  d'Arc  ;  Vivat  !  Hymne  pour  la  réception 
d'un  évèque,  etc.,  etc. 

Mélodies  pour  voix  seule  (avec  piano) 

Plus  de  deux  cents,  parmi  lesquelles  :  Le  Soir  ;  Le  Vallon  ; 
Au  rossignol  ;  Envoi  de  fleurs  ;  Medjé  ;  Au  printemps  ;  La- 
mento  ;  Passiflore;  Sérénade;  Venise;  Biondina  (poème 
musical)  etc.,  ete. 
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MUSIQUE  INSTRUMENTALE 

Orchestre 

Scherzo  (1837)  ;  Symphonie  en  ré  (i854)  ;  Symphonie  en  mi 
bémol  (i855)  ;  Saltarelle  (1877)  ;  Marche  religieuse  ;  Souve- 
nirs d'un  bal  (orchestre  à  cordes  et  deux  flûtes)  ;  Xonetto 
pour  instruments  à  vent  ;  Marche  funèbre  d'une  marion- 
nette ;  Scherzo  pour  deux  contrebasses  ;  Le  Calme,  médi- 
tation pour  violon  et  orchestre  ;  La  vision  de  Jeanne  d'Arc, 
pour  violon  et  orchestre  (ou  orgue)  ;  Méditation  sur  un  pré- 
lude de  Bach;  Trois    quatuors  pour  instruments  à  cordes. 

Piano 

a.  Seul. 

L'Angelus  ;  Bal  d'enfants;  Danse  de  l'Epée  ;  Dodelinette;  La 
Fête  de  Jupiter  ;  Grande  valse  (en  ré)  :  Impromptu  ;  Invo- 
cation ;  Le  lierre;  Musette;  Passacaille  ;  Les  patriotes, 
marche  ;  Les  Pifferari  ;  Prélude  ;  Royal-Menuet  ;  Sérénade  ; 
Valse  caractéristique;  Valse  des  Sylphes  j  La  Veneziana, 
barcarolle,  etc.,  etc. 

Souate  à  quatre  mains. 

Introduction,  thème  original  et  variations. 

b.  Avec  violon. 

Entre at  me  not  to  leavc  thee  ;  Peacefully  slumber;  Romance, 
etc.,  etc. 

Orgue 

Marches,  entrées  et  sorties  pour  le  service  divin. 

Hymne  à  sainte  Cécile  (avec  piano  et  violon). 

Offertoire. 

Sérénade  (avec  piano  et  violon). 

Trois  chorals  et  fugues. 

Trois  préludes  et  fugues. 

Piano-pédalier 

a.  Avec  orchestre. 
Danse  roumaine  ;  Hymne  national  russe  ;  Suite  concertante. 
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b.  Seul. 
Canzonclta  enre;  Toccata  en  fa. 

ARRANGEMENTS 

La  jeune  religieuse,  de  Schubert,  pour  piano,  violon,  violon- 
celle et  harmonicorde  (i856). 

Méditation  sur  un  prélude  de  Bach  pour  violon  principal, 
cor  obligé  et  orchestre  (i855),  puis  orgue,  piano  et  violon. 

Chant  des  Jacobites.  Deux  chants  écossais. 

Quintette  de  Cosi  fan  tutte,  de  Mozart,  pour  piano,  violon- 
celle et  orgue. 

Bello  in  ciel,  mélodie  sur  une  étude  de  Chopin 

Choix  de  Chorals  de  Bach  (l5a)  transcrits  pour  orgue. 

Méthode  de  cor  à  pistons. 
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